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প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞীপন 
॥ 
একটা কথ 


বইথানির নাম প্রথম ছিল স্বামীর খণ। কিন্তু উহা খন যন্তস্থ, তখন 
একটি ক্ষুদ্র চড়,ই পাখী আমাকে এসে জানায় যে এ নামে আর একখানি 
বই বাজারে আছে । তখন পাঠকবগ্গের অন্থবিধার খাতিরে ইহার ডাক 
নাম রাখিলাম “দেহের মূল্যে” । মাহষের অনেক সময়ে দুইটি বাঁ 
ততোধিক নাম থাকে; কোনোট। পৌঁষাকী, কোনট। আটপৌরে । 
বইয়ের থাকিতে পাবে না? 


ইহাতে মহাভারত অশুদ্ধ হওয়ার মতো বোধ হয় কোন দোষ হয নাই । 
তি বিনীত গ্রন্থকার । 
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প্রথম সংস্করণ হইতে এ সংঙ্গরণে অল পরিবর্তন ও বহু পরিবর্ধন 
ঘটিল। জগতের দব জিনিষেই এপ ঘটিয। থাকে; তবে এ বইয়ের 
ঘটিবে না কেন * 


গ্ুঙ্থকাব। 





ধীরেন: পড়তো সম্মিতের সঙ্গে এক কলেজে, এক শ্রেণীতে ! 

দু'জনের ভাব যতো ছিল, তাঁর চেয়ে বেশী ছিল মেলামেশা । 
শুধু কলেজে নয়, বাড়ীতেও তারা প্রায় একসজেই পড়াশ্তনে। করতো, 
এবং পড়াস্তনোর বাহিরেও যতো! কিছু যৌথ-কারবার চলতে পার, 
সবতাতে তার! ছিল অংশীদার ! 

মঝখানে আর একটি ক্ষুদ্র, নিরীহ জীব কখন যে গুটি গুটি পা 
ফোলে ত'দের আদরে এদে দাড়াভো, তা” ভারা খবরও পেতো ন* 
নতুন কিছুও গনে করতো না। অথচ প্রাণীটি একটু একটু করে 
অনেকটাই এগিয়ে এসেছিল, তাঁদের গঞ্জের মধ্যে, তাদের খেলার 
মধ্যে, পড়ার মধো_। 

ধারেন কায়স্থের ছেলে, আর এরা ব্রাঙ্ষণ, এ পার্থক্যটাও এ দলের 
কেউ মানতো! না। খাবার এলে সকলেই একপাত থেকে খেত, 
খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করতো । 
 মম্িতের বোন্‌ অমিতা আট বছর থেকে আজ চৌন্দ বছরে 
পড়েছে,-.এ কণ্টা বছর সে ধীরেনের সঙ্গে অবাধে গল্প ক'রে 
আসছে, পড়াশুনোর দেওয়া-নেওয়া করছে, পড়াশুনা ছাড়াও আরও র 
পাচ বিষয়ে তর্কাতর্কি, মত কাটাকাটি গবেষণাদি চালিয়ে এসেছে ) 


হ্‌. মা স্বামীর খণ 


অমিতার শরীরের উপর দিয়ে এ কয় বছরে অবশা অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে, কিন্তু সেগুলে। তার মনের «পর মোটেই কলম 
টানতে পারে নি। তার মনটা ছাড় দিয়ে রাখলেও, আর-একজনের 
মনকে কিন্তু এ যৌবনোন্সেষের প্রথম আলোক -বাতাসগুলে! বেশ 
চঞ্চল করে তুলেছিলো ৷ জলের তরঙ্গ জলের ভেতরে বেশী গোলমাল 
করে না, তার যত প্রতাপ দেখতে পাওয়া যায় তটের কপরু ! 

ধীবেন ইদানীং বেশ অন্থভব করতে লাগলো, তার বেশী ভাল 
লাগে সম্মিতির চেয়ে অমিতার সঙ্গে গল্প করতে, অমিতাকে একান্তে 
নিয়ে প্রকৃতির সৌন্দধা বোঝাতে, ঘরের কথ। ও পরের কথা নানা 
ফুলে ফলে, নানা আভরণে সাজিয়ে বাক্ত করতে? 

এটা যে মনের একট অদম্য আকর্মণ_সেটা বুঝতে ধীরেনের 
বেশী বাকী রহিল ন'। সেটাকে কি ক'রে প্রতিদিন. প্রতিক্ষণ 
প্রতিষহর্তে সে সফল কর্ধে, তাই ঠিক করতে তার প্রাণাক্কিক আর্ক 
হলো । 

পড়াটা হয়ে দাঁড়ালে শুধু বইয়ের পাতা খোলায় পর্যবসিত, 
অর্থ বৌধটা সরে দাঁড়!লো অনেক দূরে! অনিতাকে ছেড়ে একল! 
বেড়াতে, একল' বসতে, দৈনন্দিন যে-কোনও কাজ করতে তার 
বড়ই ভার ব'লে বোধ হ'তে লাগলো, এমন হলো যে শেষে অমিতাকে 
একদন একান্তে পেয়ে স্পষ্ট ক'রে বলেই ফেল্লে যে তাকেই সে 
চিরঞ্জীবনের সহচরী করতে চায় ! 

বেচারী অমত! প্রথমে কথাটা বুঝেই উঠতে পারলে না । 
কিন্তু ধীরেন যখন আর একবার কথাটা বেশ ক'রে গুছিয়ে বল্পে, 
তখন সে কিছু কিছু বুঝলে! কিন্তু বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ 
এসে এমন তার ঘাড় চেপে ধরলে যে সে মুখ আর উপর ছবিকে 
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তুলতে পারেনা ! দে এক বিশেষ বিপদের দিন গেল অমিতার ! সে 
সে-সময়ের মতো দৌঁড়ে পালিয়ে গিয়ে, মুখ আকাশের দিকে- ভুলে, 
তবে বাচে! | 

কিন্তু ঘীরেন ছাড়বার পাত্র নয়! দে তার পরদিন আবার 
কৌশল কবে অমিতাকে একটু আড়ালে নিয়ে এসে, -নাঁনা রসান 
দিয়ে কথাটা! উশ্খাপন করলে, এবং তাঁদের চিরজীবনের মিলনে যে 
কতো সুখ ও কতো! শাস্তিই ভবে তার একটা প্রকাণ্ড ফর্দ দিয়ে, 
ভবিষ্যতের ছবিটা! সিনেমার মত ক'রে এঁকে দেখিয়ে দিলে ! 

সেদিনও লজ্জায় জ্মমিতার মুখট! লাল হয়ে গেল বটে, কিন্তু তবু 
সে মরি-বাচি ক'রে উত্তর দিলে : তাকি ক'রে হবে ধীরুদ1? তুমি 
হ'লে কায়েত, আমি হলুম বামুনের মেয়ে; দুজনে বিয়ে হবে 
কিকরে? 

ধীরেন কথাট! শুনে একট জ্রভঙ্গ করলে; একটু থম্কেও বুঝি 
গেল সে! কিন্তু বেশীক্ষণ গেল না তার, এ সমস্তাট। সবুল করতে ! 
সে একবার ঢোক গিলেই বললে: আজকাল আর ও-সব বাধন নেই 
অমিতা! আজকাল সব জাতের সঙ্গে দব জাতের বিয়ে হচ্চে । আর 
ভালবাসার কাছে কি জাতির বাধন? আমি তোমাকে বে-রকম্ম 
ভালবাসি অমিতা,_-এমন ভালবাসা আর কোথায় পাবে? 

অমিতা কি একট। ভেবে উত্তর দিলে: ভালবাসে! ? ভালবামলেই 
কি বিয়ে কর্তে হয়? 

বীরেন বলংল £ আচ্ছা, বিষ্বে ন! হয না করলুম ॥; চলো আমর! 
দুজনে কোথায়ও পালিয়ে যাই ! 

অমিত ধীরেনের মুখের উপর চোখ তুলে দিয়ে বলে; কোথায়, 
ধীরুদ! ? 
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ধীরেন বললে : চলো! পশ্চিমে যাই ! 
অমিতা বল্পে£ পশ্চিমে? যেখানে আগার ঠাকুম। গিয়েছিলো? 
গয়া, কাশী, বৃন্দাবন ? 
ধীরেন আশা পেয়ে বলে: হা, সেই সব জায়গায় । বেশ দু'জনে 
বেড়াবো 1! একসঙ্গে থাকবে) একসঙ্গে গান কর্ধেো,। একসঙ্গে হাতে 
হাত ধরে পাহাড়ের ওপরে উঠবো; উঠ কতো জীব জন্ত, কতো 
বাঘ ভালুক, কতো হরিণ খরগোপ দেখবে1- 
অমিত চুপ ক'রে শুনতে লাগলো | তার মনেও বুঝি ভাবরাোর 
তুফান ঠেলে উঠছিলো । 
ধীরেন আসছে আস্তে অমিতার বম হাতের আল্গুল দুটো! ধরে, 
আরও বলতে লাগলো ১ অমিত? নে আমাদের কতো সুখ, ভাবে 
দেখি! তুমি আর আমি, ছুটি মাত্র গনী, আর কেউ নয়। অনন্ত 
আকাশ, অনন্ত বাতাস, অনন্থ স্থামল নিশ্মপ্তি প্রান্তর, -চারিদিকে 
ধুধু করচে -কোথাও কেউ নেই) শুধু মাঝে মাঝে এক আধটা! হরিণ 
তার জ'বনের সঙ্গিনীকে নিয়ে খেলা কারে বেডাচ্ছে। চিন্তা নাই, 
উদ্বেগ নাই, শুধু পরস্পর পরস্পরের কাছে মনের কথা কওয়া,-_ 
হঠাৎ অমিত! ধীরেনের কবিত্পূর্ণ ভাবোচ্ছসকে বাঁধা দিয়ে 
বলে উঠলে! £ না, ধীরুদা, আমার বড় ভয় কচ্চে! আমায় ছেড়ে 
দাও! আমি যাই ! 
ধরেন মন্্াহত হ'য়ে বললে ; ছিঃ অমিত । "যাই? বলতে 
আছে? তুমি নেহাত কচি খুকিটি নও১-_ 
অমিতা এক টান দিয়ে তার আঙ্গুলগুলে। ছাড়িয়ে নিয়ে বললে: 
না, ধীরুদা! আমি চললুম। আমার কাজ আছে। 


বলেই অমিতা এক দৌড়ে সেখান হ'তে পলায়ন করলো | ব্বীরেন 
. 
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প্রতিহত হয়ে ফা'ল ফ্যাল ক'রে ?েয়ে রইলো! অমিতার দিকে ! ভার 
প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাস আ'রস্তের মুখেই বাধা পেলো । 
ঙ্ চে চি 

আর ছু*তিন দিন ধরেন চেষ্টা করেছে অমিতাকে তার প্রাণের 
দিকে টেনে আনতে, কিন্ত অমিতা সেদিকে আর মোটে ঘেস দেয় 
নি। ধাঁরেনকে দেখলেই সে পালিয়ে যেতে লাগলো; তার নিজের 
দাদার পড়বার ঘরে যাওয়া পধ্যস্ত সে ছেড়ে দিলে; ডেকে পাঠালেও 
সে আর ধীরেনের সান্গিধ্যে এগুতো না । 

কিন্ত ধীরেন যতো বাধা পেতে লাগলো, ততো তার মন সেই 
দিকেই চলে পড়তে লাগলো । শেষে মনের শোতে এমন বন্য! দেখা 
দিল ষে,সে একদিন তার সহপাঠী সশ্মিতকে সব কথ! খুলে বললে । 
সম্মিত প্রথমট! একটু রুষ্ট হলো, পরে ধীরেনের অনুরোধে কথাট! 
ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখলে শেষে স্বীকার করলে, তার বাপ 
মাকে বলে যাতে এ বিয়ে হয় তার চেষ্টা করবে । " 

কথারা যখন সশ্মিতির বাপ শুনলেন, তখন তিনি একেবারেই 
অগ্রাহ্য করলেন তিনি গোড়া নন বটে, কিন্তু তা বলে এক কথায় 
নমাজের নিয়ম কানুন ভেঙ্গে বিদ্রোহী হতেও . রাজি নন। তাঁর 
আরও পঁচটি মেয়ে তো আছে। একজনের খাতিরে অপর চার জনকে 
কুটুম্ব মহলের অন্নশ্চিত সম্মতির মধ্যে ফেলে দেন কি ক'রে? 

ধারেনের প্রার্থনা তো পুর্ণ হ'লই না, মাঝে থেকে আর একট। 
কাণ্ড অযাচিত ভ.বে তাহার 'প্রতিকুলতায় এসে দাড়ালো! আগে 
অমিতা ধীরেনের কাছে লজ্জাশুন্ত অব-দ্বিপায় আসছিলো, বাপ মার 
জানাজানির পর, তাহাও বন্ধ হরে গেলে! । শুধু তাই নয়, বাড়ীর 
লোকে ধীরেনকে ইসাগয় ঈং্গতে বুঝিয়ে দিলে থে, তার এ বাড়ীতে 
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তো! আত্মীয়তা করে ঘন ঘন আসাটা ব! বাডীর .মে ঘদের দঙ্গে 
মেলামেশাটা। না করদ্ই যেন ভ!ল হয়! 


€ ২) 


বাপ বেশী দিন স্বুর করলেন না, শমিতার বিয়ের জন্তে উঠে পন্ডে 


লাগলেন । জোর চোও বেখানে, ফলও সেখানে অতি শীত্র এসে 


পড়ে । শেষে অফিতার একদিন বিয়ে হরে হেল এক মধ্যবিত্ত-গুহস্থ, 
এয, এ, উপাধিধারী স্ববর্ধের পাতের সঙ্গে । 

পাটির বয়স অল্প, কিন্ত গাভীর বেশী; উপার্জন অল্প, কিন্ত 
বিদ্যা বেশী; স্রাস্থা অল্প, কিন্তু পরিশ্রম, শারীরিক কি মানসিক, দুই, 
টাই অতিরিক্ত। তার মা-বাপ ছিলেন না, তবু আত্মীয় স্বজন এসে 


অভিভাবক ছিল না, তপু বদ্‌খেয়ালি জোটে নি অভিমান 


জোটে লিঃ 
₹,ণতা যখন 


ছিল না, তবু বোকা আগ্যা কারুর কাছেই পায় নি। 
তার স্ড়ীতে প্রথম ঘর করতে এলো, তখন সে প্রথম হলে, সংসারে 
ফত্ব করবার লোক থাকলে, স্রীবন যাপনের আনন্দ শাখা প্রশাখা নিষ্ে 
ছড়িয়ে পড়ে, সম্কুচিত হয় না। কুস্তকার কীচা মাটি নিয়ে যেমন করে 
ঘট গড়ে, অমিতাও এই ক্গামীটিকে নিয়ে তেমনি ক'রে গড়তে বপলো 

ভদ্দলো কটি বই-পড়া-বিছ্ে অনেকটা দখলে এনেছিলেন বটে, কিন্ত 
ভাল চাকরি যোগাড়ের বিদ্ধে একেবারেই অনায়ত্ত রেখেছিলেন । 
কোনও কলেজে প্রফেসরি, কি মোটা মাহিনার চাকরি ত জুটলোই 
লা? জুটলো যা, তা এম, এ, পাশ না করলেও হতে পারতো! এক 
সওদাগরি অপিসে সত্তর টক! মাহিনার চাকরি নিয়ে তাঁকে সংসার 
আনন্তড করতে হ'লে! । 
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অমিতা একটু একটু ক'রে তার প্রতি অচ্যরক্ত হয়ে পড়লো, শুধু 
ষে ভার্ধ্যার মতো, তা নয়, খানিকটা অভিভাবকের মতো৪। স্বামী 
যেদিন আপস থেকে»আসতে দেরী ক'রে ফেলতো, সেদিন সে চিন্তিত 
হতে! তাঁর শরীরের জন্যে । স্বামীকে পুষ্টিকর ও সুস্বাদু খাগ্ খাওয়াতে 
পে সর্ধ্দাই সচেঈ ততো, এবং শরীর ও খিভব্যয়িতার জন্যে নান! 
রকম উপদেশ দিয়ে সে স্বামীর ওপর মাঝে মাঝে বেশ মাষ্টারি করে 
নিতো । 

অমিতার স'দার সুখেরই টাডিয়েছিল, কেবল ম্বামীর অপটু শরীর 
ও অপরিমিত পরিশ্রম অমিভাকে যাঝে মাঝে ভবিষ্যতের আশঙ্কায় 
চঞ্চল করে তুলতোী | অমিত! সেনা ইদানীং ভগবানকে ডাকতো 
ভার কাকের ঘরে বেন তিন বিষ্নয়নে নাচান। তার আ্বামী-ইঈশান 
বাবুর কিন্ত সেদকে মোটেই নগর ছিল স!। তিনি অমিতার হাতে 
সব ভার দিয়ে, এমন কি তার শরীরের দায়িত্বও চাপিয়ে দিয়ে পলিজে- 
স্বাধীন গৌরবে বেন্ডিয়ে বেডাতেন | 

দুপুর বেলায় ঘখন ঈশান বাবু আপিসে বেরিয়ে ঘেতে” তখন 
অমিতা বাড়ীতে একা ব'সে তার ছোট অতীত কালের পর্দা তুলে 
কখনে! হালতো, কখনো কাদতো, কখনও বা! অবাধ স্বাধীনতার জন্ধে 
একটা দীর্ঘানঃশ্বান ফেলত ॥ বাড়ীতে দ্বিতীয় জনমনয্য কেহ ছিল 
ন, যার সঙ্গে কথ! কয়েও সে সময়টা অতিবাহিত করে দিতে পাবে । 
এই অলস অবসরে ধীরেন বাবুর কথা কথনও হয়তো একখণ্ড কালো 
মেঘের মনে! তার স্মৃতির আকাশে আচশ্বিতে ভেসে আসতো, কিন্ত 
তাতে তার ক্রম-বধধমান স্বাণী-গ্রখের কোনও দিকটাই আহত হতো! না, 
বরং একট! পরিহা:সর পাগলা হাওয়! এসে মেঘটাকে উড়িয়ে নিয়ে 
বেতে1। 


- স্বামীর গণ 
৭ বর ছুই যেতে না যেছে। মাঝে আর একটা ঘটন। ঘটে গেল 
যাতে অমিতার অনাবৃত দুপুর বেলোও কাজের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠলে! । একটি ক্ষু্দ অতিথি তার অসংলগ্ন কাকলির আত নিয়ে 
শ্বর্গ হতে নেমে এল্স তার সংসারের মধ্যে । অমিত! খোকাকে পেছে 
আপনর নির্জনতার মরু-দাহ একেবারেই বিস্বত হয়ে গেল, সিদ্ধ 
জলের ঝরুণায় অমৃত আস্বাদন ক'রে পুলকিত হয়ে উঠলো ' 
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পৃজার আর দিনকয়েক মাত্র বাকি । 

অমিতা খোকাঁকে কোলে নিয়ে বসে বসে ভাবচে, পৃজার উৎসবে 
কি পোবাকে এমন সোণাঁর পুতুলকে সাজিয়ে তুলবে । অপরাহ্ু গড়িয়ে 
গেছে £ সধ্যের আলো ঘ।ই যাই ক'রে সহরের মুখের ওপর নাচানাচি 
কচ্চে। হঠাৎ বাপামফিরে-যাওঘা কতকগুলো কাকের ডাক অমিতা 
চমকে উঠে চেয়ে দেখে, ইশান বাবু দরঙ্জা খুলে ঘরে, মধ্যে এসে 
দাড়িয়েছেন । খোকাকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে সে তখনি ঈশানবাবুৰ 
আপিসের পোাকট। ছাড়িয়ে নিতে উঠলো, কিন্তু হঠাৎ ম্বামীর মুখের 
্বিকে চেয়ে, তার সমস্ত উৎসাহ শিথিল হয়ে পড়লো | মুখখানা সদাই 
হাদি-হাসি থাকতো, কিন্ত আজ এমন শুখনো কেন? 

সে আর সন্দেহের মধ্যে থাকতে পারলে না, একেবারেই জিজ্ঞাসা 
করে বদলো : আজ মুখখানা এমন শুথনে। কেন? 

ঈশান বাবু সংক্ষেপে বললেন : শরীরট! ভাল নয়! 
" অমিতা আপনার করতলটা| স্বামীর কপালের উপর ধঃরে শরীরের 
তাপ অনুভব কল্পে? করে বল্পে, তাইতো, বেশ জর হয়েছে যে। 


স্বামীর খ্ণ ৯ 
ঈশান বাবু অস্বীকার ক'রে বললেন £ বেশ জর হয়নি, তবে, 1, এরুটু 
অন্ভব কচ্চি বটে ! 

অনিতা স্বামীর, জামাটা টান দিয়ে খুলতে খুলতে বললে £ আজ 
তাহার বাজে ভাত বন্ধ; তার বদলে খেতে হবে শুধু ছুধসাগ্ু। 

ঈশান বাবু তাতে নারাজ! বললেন £ সামান্য জরে দুধদাগ্ড খেতে 
হয় না ও বনু একট পাউরুটি, 

__না, নাঃ ওসব গৌয়ারতুমি ভাল নয়। আক্কাঙগ দিনকাল বড়ো 
খারাস। 

_-দিনকাল আবার খারাপ কবে হতে হে।ল অমিতা ? ডাক্তারগুলে 
ত দেখতে পাই বসেই আছে । 

-আর ও আশীর্বাদ করো না যে, ডাক্তার আমার বাড়ীতে ঘন ঘন 
ঢোকে , একদিন উপোস দ'+ও, কালই দেখবে আবার ঝরঝরে হয়ে 
গেছো । 

ঈশান বাবু পরিহান করে বললেন : উপোন ? রাত উপোসে 
হাতি মরে জানো ? 

অমিত বেশ তটস্থ হয়েউত্তর দ্রিলে : হাতী কিসে বাচে, কিসে 
মরে, তা জানি না । তবে এটা জানি, মানৃষের একরাত্রি উপোসে 
কিছুই হয় না । . 

ঈশান বাবু বললেন ; কিন্ত আমি জানি, মানুষের একরাত্রি উপো 
আর হাতির একমাস উপোস, দুই-ই সমান | 

অমিতা করপল্পব ছুখানি একত্রিত করে বশ্তার ভণিতা করে 
বললে £ গুগো ভেটেরানারি সাঙ্জন মশায়, আপনি একটু ক্ষান্ত হ'ন, 
আপনার বিরাট অভিগ্রতাঁটা এখন একটু মূলতুবি রাখুন । আমি 
দুধসাগড তৈরী করে এনে দিচ্চি, আজ তাই খেয়েই সন্তষ্ট হ'ন। 
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৭২ হুতরাং ঈশান বাবুকে সে রাক্রিত নিয়মিত আহার ছেড়ে নিয়মের 
আহারঈ খেতে হোলো । কিন্তু ফল কিছুই হোল না। তার পরের 
দিনও আবার জর এলে! আপিসে। বাড়ী ফিরে এনে ঈশান বাবু 
অমিভাঁকে বললেন £ কই অমিত? তোমার ভাক্তারি তো রোগ 
সারাতে পাঁ৫লে না? 

অমিত| বিষগ্র হোলো, কিন্তু তদারক ছাড়লে না । সেদিনও শ্বামীবে 
হুধসা খাইয়ে রাখলে 

দিনেক গর দিন যা, কিন্তু ঈশানবাবুর জর ছাড়ে লা 
জখন অমৈতা জিদ ধরলে £ একজন ভাল ছক্কার ডেকে এনে 
দেখাই? 

ঈশানবাবু তবু বললেন ; ৮, অমিত, এ আপনি মেবে ঘাবে! 
এব জন্তে ঘটা ক'রে চিকিৎসা করতে হবে না । 

অচ্তা। শুনলে নাঃ সে একরকম গোর কনে পাড়ার বুড়ে! 
ডাক্তার নীলমাধব বাএুকে ডাকিয়ে আনলে । 

ভাক্তারবাব এসে ঈশান বাবুকে তন্ন তন্ন করে পরাক্ষা করলেন, 
ক্ষ'বে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাদ ফেললেন । 

অমিত জিজ্ঞাস! করলে £ কি দেখলেন ডাক্তার বাবু? 

বৃদ্ধ, মুখখানাকে জোর কৰে প্রসন্ন ক'রে বললেন : না, এমন কিছু 
নয়; ওষুধ খেলেই (সরে যাবে । 

তিনি উধধের লঙ্কা ফর্দ ও পথ্যের লম্বা নিয়ম ব্যবস্থা ক'রে বিদায় 
নিলেন! 

কতোদিন ইষধ ও পথ্যের কীটাবনের ভিতর দিয়ে গমনাগঘন 
করেও যখন ঈশানবাবু জরের হাত থেকে রেহাই পেলেন না, তখন 
ব্যপারটা অমিতাকে বেশ চিন্তিত ক'রে তুললে । অনিতা ভাক্তার 
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বাবুকে একান্তে ডেকে এনে জিষ্চাসা করলে £ ওনার জর সারচেএনা 
কেন ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বাবু টুহার সরল উত্তর দিতে একটু ইতস্তত: “করতে 
লাগলেন। অযিতা সেটকু বুঝতে পারলে । বললে £ আমা অকপটে 
খুলে বলুন ডাক্তার বাবু; খারাপ কিছু হলেও আমি তাতে দমে 
পড়বো না। 

ডাক্তার বাবু মাথা চুলকাইতে টলকাঁইতে বললেন £ কি জানে! 
মাত একটু গোলমাল "মাছে বলে মনে হচ্চে। রোগট! খুব সাদাসিদি 
নদ । শুর বুকে একটু দে!ষ দেখ! দিয়েছে। 

আমতা চমকে উঠে বললে : বলেন কি? 

ভাক্তার বাবু বললেন £ হা, দেই-রকম ।:ভখন তার মাথা চুলকানো 
থেমে গেছে। 

অগিতা শুনে, কপালে হাত নিয়ে বসে পড়লো । ডাক্ষার বাবু 
তাকে অনেক বুঝিয়ে জঝিয়ে, সত্যের ওপর মিথার অনেক রাংতা- 
ড়ানে! কথার বস্ত! চাঁপ। দিয়ে, অনেক কষ্টে প্রকৃতিস্থ করলেন । 
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কামর সঙ্গে ছুই দিন রক্ত উঠলে । অমিতা তাই দেখে বেশ 
বুঝলে যে, ডাক্তারবাঁবু রোগট! ঠিকই ধরেছিলেন । 
এক মাস কাটলো । রুগীর ঘরের কুলুঙ্গীতে অনেকগুলো! উধধের 
শিশি ঠেলাঠেল ক'রে জমা হোল, অমিতাঁর অনেকগুলি পুরাতন 
সঞ্চয়ের টাক? ছিদ্র পেয়ে বেরিয়ে গেল; কিন্তু রোগ যেখানকার, 
সেইখানেই ফ্াড়িয়ে রইলো । 


| স্বামীর দঁণ 

তাঁর ইচ্ছী ছিল বাপের বাডীতে খবর দেয়, কিন্তু মে দিকেও 
বিশেষ অন্তরার ঘটে গিগ্নেছিল। তার পিতা হঠাৎ একদিন কারুকে 
কিছু না ব'লে কায়েই, ইহকালের খাতাপজ বন্ধ করেন। অমিত! 
অবশ্য চিঠিতে খবর পেয়েছিল, কিন্তু ভীবিত অবস্থায় তার সঙ্গে তার 
দেখা হয় নি। 

দেখা না হক, কিন্তু বিপদ অন্যদিক্‌ দিয়ে আরও তীক্ষভাবে তাকে 
অডডিয়ে ধরলে । ত্রার বাপ তাকে মাঝে মাঝে কিছু কিছু অর্থ সাহাষা 
করতেন, পেট! এই কয় মাস হ'ল, একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
অমিতার ভাইরা বাপের পরিত্যক্ত বিষয় পেএছল বটে, কিন্ত চরিত্র 
পায় নি। তারা বোন্কে অর্থ-সাহায্য করাকে অন্যায় খরচ বালে 
বিবেচন। করলে । 

অমতার স্বামী ঈশানবাবু যা রোজগার করতেন, তাতে কোনও 
বকমে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনট। চলতে, কিন্তু ভবিষ্যতের বরুদ্ধে কোনও 
প্রতিকার রাখতে পারতো না| কাজেই যখন স'. এ আর একটি 
পাওন।দার ছোট একটি পেট নিয়ে অমিতার কোট আসন পাতলে, 
তথন তাদের অর্গকষ্ট বেশ আরম্ত হয়ে গেল তারপর ধন ঈশান 
বাবু নিজেও একটি ব্যঘ্ধের কেন্দ্রস্থল হয়ে ঈাড়ালেন, তখন পিতার 
অভাব অগিত বেশ উগ্রভাবেই অস্টভব করতে লাগলো । বাপের 
বাড়াতে স্বামীর রোগের খবর দিয়ে যে বিশেষ কিছু সাহায্য পাওয়া 
যাবে না, এটা নে এক রকম নিশ্চিত বলেই ধরে নিলে । 

কিন্ত তবু যেয়ে মানুষের প্রাণ বিপদের সময়ে আত্মগরিমায় নির্ভর 
করে থাকতে পারে নাঃ বোধ হয়, সেই জন্যই অমিতা বাপের 
বাড়াতেও খবর দিল স্বামীর সাংঘাতিক অন্থখের কথা। 
দিনকতে! সে আশ। করলে, তার কোনও ভাই আপবে রুগীর খবর 
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নিতে । কিন্তু কই, আছ এক সপ্পাহ হল, কার৪ তো কোন খবর 
নেই। 5 
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বাপের বাড়ী থেকে কেউ খবর নিতে না এলেও, আজ অমিতার 
মনটা বড় প্রফুল্ল । আজ এখনও পধ্যন্ত ঈশান বাবুর জর উঠে নি। 
বেল। পাঁচটা বাজে ; শীতের অপরাহ্ন, দ্রুতগামী সন্ধ্যার গাত্র-কম্বলের 
মধ্যে মুখ লিয়ে আপনাকে বিবল ক'রে তুলেচে। অন্যদিন এর ঢের 
আগে ঈশানবাবুর জর আসে! কিন্ধ দেদিন, ভগবানের আশীর্ববাদে 
এবং ডাক্তারবাবুর কি একটা ইন্জেকদনের জোরে, জরটা এখন৪ 
আসে নি। পে জন্যে অমিতার মন আশার আনন্দময় দোলায় গুলে 
উঠেছে। 

সে তখন স্বামীর মাথাটি কোলের উপর টেনে নিয়ে, আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল! দক্ষিণ দিকের খোলা জানাল দিয়ে সন্ধ্যার 
বাতাস ফর ফুর করে এসে, ছুজনকেই সহাঞ্ভূতি জানিয়ে বাজ্ন 
কচ্ছিল। দিনের আলো তখনও ফত্তীৰ ভয়ে যায় নি, উপহারের 
শেধ উপাদান নিথে তখনও ঘরখানিকে আরতি কচ্ছিল। অনেক- 
দিনের পর ঈশানবাবুর চোখে আজ প্রকৃতির সাভসজ্জ! বড়ে। মধুর 
লাগছিল, তারই খানিকটা অংশ তিনি অমিতাঁকে বাটোয়ার। করে 
দিচ্ছিলেন 

_-আজ মন্ধ্যাবেলাটা বড়ে। চমতকার লাগচে অযিতা ! 

অযিতা বলে £ আহা, ভগবান্‌ তাই করুন। রোজই তোমার 
এই রকম জর না থাকে । 
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ঈশানবাবু বললেন : তুমি কি ভাবে* জর আসে নি বলে আজ 
এমন ভাল লাগচে ? ৫ 

অমিত" ম্বামীর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে £ তা না! 
তো কি? অন্দ্দিন তো তোমার মনে এমন ফুত্তি থাকে না! 

ঈশানবাবু বললেন : হা, ফৃত্তি আমার মন থেকে ছুটি নিয়েছিজ 
বটে! তার কারণ, আর কিছু নয় অমিতা ! তাঁর কারণ তৃমি। মরি, 
তায় ছুংখু নেই, কিন্ধ তোমাকে যে হারাতে হবে এইটেই ছুংখু! 
যখন ভাল ছিলুম, ভখন তুমি যতো গ্ধুর ছিলে, তাঁর চেয়ে বেশী মিটি 
হয়েছে! আমার ক্ল্নুখের ভেতরে! আমার অন্থথ যেন তোমার 
ওপরের ছ!লট! খুলে দিয়েছে 

অমিতা আবেগভরে স্বামীর চিবুকটি টিপে ধরে বললে : মিষ্ট 
আমি,নই গো, আমি নই! মিষ্টি তোমার মন! তোমার মন যেখানে 
গিয়ে পড়ে, সেইটাই আিষ্টি হয়। 

ঈশানবাব্‌ বললেন £ অতোঁ-শতো বুঝতে পারি না অমিতা 
কিন্তু এট1 ভাবি, তুমি না থাকলে আমার কি গতি হাতে ? 

অমিতাঁ বল্লে: কি আবার হতো? যে সৌভাগ্যবতী তোমার 
পা মাথায় তুলে নেবার অধিকার পেতো, সে-ই আমার চেয়ে চের বেশী 
সেবা ক'রে তোমায় সারিয়ে তুলতো । আমার এক এক সময় মনে হয়, 
আমার সেবার ক্রটিতে হয়তে। তোমার রোগ সারচে ন1 | 

ঈশানবাবু শীর্ণ মুখে একট্ু ফিক্ু ক'রে হেঁসে বললেন £ দূর পাগল ! 
নিজেকে নিজে চিনতে পারলে না? সমস্ত রাত জেগে জেগে আমার 
যে এই সেবা করো, তাতে আমার চেয়ে বড়ো! যক্ারোগণ্ড সেরে যেতে 
বাধ্য। তবে কি জ্বানো, রোগটা খারাপ, তাই দেরী হচ্চে। তুমি না 
থাকলে আমি হয়তো! এতদিন মরেই যেতুম। 
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অযিতা মরার কথা শুনে রাগ ক'রে বললে £ কি সব অলুক্ষণে কথা 
বলো তার ঠিক নেই! ওসব কথা যদি তুমি বলো, আমি আর তোমার 
সঙ্গে কথ! কবো না ॥ বলে অমিতা মুখ ফিরিয়ে বসলো । 

কিন্তু ঈশানবাবু তাতে একটু মাত্রও দমে না গিধে বললেন : ওসব 
কথা না বললেও আমাকে ও শান্তিটা শীগ গিরই পেতে হবে অমিতা । 
কেননা, এ পর্য্যন্ত কেউ পরলোকে গিয়ে আর তার প্রিয়তমার সঙ্গে 
কথা কইতে পারে নি। স্থতরাং আমিও যে পাবো না, এট নিশ্চয়ই । 

অমিতা আরও রাগ ক'রে বললে £ যাঁও-_ 

ঈশানবাবু চোখ বুজিয়ে উত্তর দিলেন : যাচ্ছিইতো অমিত! আর 
বোধ হয় আমাঁকে ফিরতে হবে না! 

অমিতা ভয়ানক রেগে গিয়ে, চোখ কপালে তুলে বললে £ তুমি 
কেন এ সব কথা বধ্ছল অ।মাকে অনবরত দগ্ধাবে বলতো? আমি 
নমস্ত দিন ধরে সেবা করি বলে, আমাকে গ্রাভিদান দিচ্চ বুঝি? 

ঈশানবাবু তেমনই চক্ষু বু্িয়ে, হতাশ ভাবে বললেন : আমান 
প্রতিদান নয় অমিতা, বিশ্বনিয়মের প্রতিদান !€এই বহশ্ময় স্থির 
রাজ্যে যে ভালবেসে সেবা! করে, সেই কষ্ট পাদ! এখানে রোগ কষ্ট দের 
না, মৃত্যুও কষ্ট দেয় না, কষ্ট দেয় ভালবাসা ! 

অমিতা স্বামীর কথা শুনে আর কোনও উত্তর দিতে পারলে ন।' 
একট। ভয়ানক সত্যের খবর যেন তার কটা টিপে ধরলে । 

ঈশানবাবু আর কিছু কথা বললেন না, চস্ষু বুজিয়ে আগন্তক 
ভবিষ্কতের ছায়াময় ছবিগুলো দেখতে লাগলেন । মুখখানা! তার হয়ে 
গেল ছাইয়ের মত সাদা, নিমীলিত চক্ষুর ফাঁক দিয়ে ছু একটা অশ্রুকণা 
আকাশ-ঝর! নক্ষত্রের মতে। জল্‌ জল্‌ করতে লাগলো । অমিত! থানিকট! 
চুপ ক'রে থেকে যখন স্বামীর মুখের দিকে তাকালো, তখন ্েখবামান্জই 
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তার মন ডুকরে কেঁদে উঠলো; মে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । ? 


(৬১) 


ডাক্তার বাধু বলছলেন £ দোখো মা, তোমার স্বামীর ঘে-অন্থখ 
করেছে, সেটা শুধু ওষুধে, সম্পূর্ণ আরম তবে বলে মনে হয় নাঁ। ওষুধের 
সঙ্গে চাই ভাল হাওয়। আর প্রচুর স্থর্যের আলো । এ দুটো জিনিযই 
কোনও ডিস্পেন্দারিতে কিনতে পাওয়া যায় না, সেটা বোধ হয় তৃমি 
জানো? 
আমতা উত্তর দিলঃ আমাদের এ বাসাবাঁড়ীতে এ ছুটে জিনিয় 
কখনও অতিথি হয়েও আসে না? তবে উপায় কি? | 

ডাক্জারবাবু বললেন : শুধু তোমার বাসাবাড়ী -.। নয় মা, 
কলকাতার অধিকাংশ বাসাবাড়ীই এই রকম। এই ছত্রিশ বর্ণমাইল 
পরিধির সহরটির মধ্যে কত লোকের বস জান? যাট লক্ষ । এই 
যাট লক্ষ ঈশ্বর-সট দ্িপদ জন্ত কোনও রকমে শরীরটাকে দুমড়ে মুচ্‌ডে 
এই মহরটাতে বাদ করে। শৃকরের ছানাবা যেমন ক'রে তাদের ছোট্ট 
আড্ড!টির মধ্যে মাথা গুজে থাকে, এ তার চেয়ে অধম। এদের 
সম্মিলিত উষ্ণ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে কলকাতার হাওয়া কেন যে এখনও 
দাউ দাউ ক'রে- জলে যায় নি, এই আশ্্যয। এই হাওয়ায় শুধু 
থে মান্থষের প্রাণধারক গুণ কমে গেছে তা নয়”_কোটি কোটি 
. রোগের ভীবাধু এর অন্তরে অন্তরে মৈত্রী ক'রে লোক-জিঘাংসায় 
ঘুরে বেড়াচ্চে। কাজেই এ কলকাতার হাওয়া কি করে ভাল 
হবে মা ? 
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ৃ £ 

অনিতা বললে ঃ আমাদের বাসা আবার একতলার ঘরে। হুথ্য 
ত কখনও চোবের মহনও উঁকি মারে না, হাওয়াও আসে বাড়ীর 
সমস্ত আবজ্জনার মহাঁপপে ঘান্ডে করে নিক্ষে। আপন যে-ছুটে! 
িনিষের কথ। বলছ্ছেন, মাথ। খুঁডলেও আমরা এ ছুটো জিনিষ এখানে 
গোপাড় কর্কে পার্বের না| 

_-পার্কে ন! তে? তি হলেই বোঝো, তোমার শ্বামীর অনু 
এখানে যষেকে কি কারে আরাম হতি পারে? সস্থ সবল লোকেরাও 
এই 'আন্তাকুণ্টের কোকানে শরারটাকে মুলাম্বরূপ বেচে ফেলে । তবে, 
বার বুকে ফুস্ফুদনর রোগ ধরেছে, সে কেমন কারে আরাম হবার আশ্বাস 
পেতে পারে % 

অমিভ। ডাক্তারবাবুর কথা শুন বেশ চিন্তা'স্বত হয়ে উঠলো! ? 
'অবচ এই বানাবাডাটাহ-পুধিবাতে হার একমাত্র সম্বল। পলীগ্রামে 
ষদি তাদের একখানা চালাঘর থাকৃতো, তা হ'লে দে আজ তাক 
পুণ্যের এসর নির করতে পারতো । কিন্তু সেটুকুও যে তার নাই! 

ডাক্তারবাবু বলতে লাগলেন £ শোন মায আমার কথা শোনো £ 

আর এুধুধপত্রে পরুসা ব্যয় করো! না; তার চেয়ে এ পয়সায় পশ্চিমে 

ক্োনল জায়গায় গিয়ে থাকো! । সেখানে গিয়ে কিছুকাল থাকলে 
আমার বিশ্বাস, তোমার স্বামী চলন-নই মতো সেরে উঠতে পারেন |. * 

অমতা কোনও কথা কইলে না, চুপ করে বসে ভাক্তার বাবুর কর্থ 
শুনতে লাগলো 1 

-আর তাও বলি, এই ছুর্ণন্ধযুক্ত সহরতলীতে থাকলেই যে ওযুধ- 
পত্রে তোমার স্বামীর থুষবুষে জর একেবারে ভাল হয়ে যাব, তা ঠিক 
বলে উঠতে পার! যাচ্ছে না! 

পাশের দরজা ঠেলে ঈশানবাবু প্রবেশ করে বললেন বলে উঠতে 

টু 
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পারা যাচ্ছে না কেন ভাক্তারবাবু, বেশ অঙ্কের মতো ভাগফলটা মিলে 
যাচ্ছে । এখন আমায় বলুন, কি করলে এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
পিছলে পড়তে পারি! 

ভাক্তারবাবু ঈশানবাবুর দিকে ফিরে তিরস্কারের সুরে বললেন ১ 
আপনি আবার বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন কেন? এই পরিশ্রমট?র 
জন্তে আপনার জ্বর ঝেড়ে যেতে পারে, জানেন ? 

ঈশানবাবু স্থিরভাবে বললেন : ভাক্তারবাবু, আমায় নিতাই 
জরের ভয় দেখান, কিন্তু আমার ম্মন্ুখ কি শুধু জর? না, জবট। 
একটা ডাকপিয়ন মাত্র? যে চিঠিগুলো সে বিল কচ্ছে, তার ভেতরে 
যতো দু'সম্বাদ আছে, তার জন্যে দায়ী কিসে? ন" যারা সেই ছুঃাদ 
লিখে পাঠিয়েছে, তারা ? আমাকে ভয় পেতে হবে তাদের, যারা 
আমাকে ধ্বংস কর্ধার জন্যে দল বেঁধে উঠে পড়ে লেগেছে । বক্র 
বীজাহ,_ 

ডাক্তারবাবু বাধা দিয়ে বললেন £ ঈশানবাবু, তান বুদ্দিমান 
লোক; আপনাকে বলি, আপনি আফিস থেকে মাপ ছয়েকের ছুটি 
নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে থাকুন । আমার বিশ্ব”, তাতে আপনার উপকার 
হবে। 

ঈশানবাবু একটু গ্রাম উপহাসের হাসি হেসে বললেন: আপিস্‌ 
থেকে ছুটি আমীর অনেক দিন নেওয়া হয়ে গেছে। আপিসের সাহেবরা 
এতো! বোকা নয় যে, বঙ্গার বীক্জাপুকে মাহিনে দিঘে, বসে বসে পোষণ 
সর্ষে! 

তা যাকৃ। চাকরি গিয়ে থাকে, আবার আপনার চাকরি, হবে। 
যদ শরীরটা থাকে,_ 

এ ধিদি'র দাম কতো ত1 জানেন ভাক্জারধাব? এ “বদির 
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দাম অন্ততঃ হাজারখানেক টাকাঁ। এর কম আমার পশ্চিমে যাওয়া 
হবে না। 

তা লাগবে! হাজার লাগবে! আপনার কোনও আত্মীয় কুটুম্বের 
কাছে ধার করুন না! 

ওযুধে আপাততঃ আর কিছু হবে ন। বলছেন ? 

হতে হয়তো পারে, কিন্ত অনিশ্চিত | 

আর ওষুধের বস্তাও তো অনেক ঘাড়ে চাপালেন। ছুঁচ 
ফুটিয়েও তো অনেক জামাই-ঠা্টা করলেন! কিছুতেই তো কিছু 
হোল না! 

তবে আর কেন? একেবারে পশ্চিমে বেরিয়ে পড়ন। 

কিন্থ পশ্চিমে হাওয়া খেভে গেলেই কি যমদূত আর খুঁজে পাবে 
নীঠ সেখানে গেলেই যে ভাল হবে", তার নিশ্চয়তা! কি? রব 

ডাক্তারবাবু জোর গলায় বললেন £ নিশ্চয়তা অনেকটা] আছে। 
আমার স্থির ধারণা, আপনি দেখানে কিছুকাল থাকলেই উপকার 
পাবেন । ভালো হাওয়া আর স্ুষ্যের তাপে বঙ্গমার বীজাখু 
তাদের ধ্বংসক্রিয়া স্থগিত রাখে । এটা আমাদের ডাক্তারি বিজ্ঞানে 
লেখে। 

ডাক্তার বাবুর এই জোর গলায় ঈশান বাবুর মনে বেশ অস্কপাঁত 
হোলো। তার মনে ধারণা জন্মালৌ, একটা রাস্তা তিনি খুজে 
পেয়েছেন রোগের হাত থেকে এড়াবার ৷ 

আরও অনেক কথ! বুঝিয়ে ডাক্তারবাবু বিদায় নিলেন। অমিত 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবচো? ঈশানবাবু উত্তর করলেন : 
প্রাণ কে সহজে দিতে চায়, অমিত? আমার যখন টাঁকা নেই, তখন 
ধার ক'রে হোক, ভিক্ষে ক'রে হোক্‌, আমাকে পশ্চিমে যাবার টাকা 


চে 


এ 


| 
[ ঃ ৃ স্বামীর খণ 
যোগাড় করতেই হবে । তোমার বাপের বাড়ী থেকে কিছু দার 
দেবে না? ণ 
অমিতা বিষগ্রভাবে বললে £ আমার তে! আশা হয় না। বাব" 
থাকলে আমি ভাবতুম না । কিন্তু দাদ? সে প্রকৃতির নয়! 
-_একথান। চিঠি লিখেই দেখা যাকু ন!। 
সে দিন সন্ধায় দুজনে একপক্ে বলে অনেক গুছিয়ে একখান! 
পত্র লেখা হৃ'ল্‌ অমিতার বাপের বাড়ী। আরও দছু'চার জন আত্মা 
কুটুষ্ব বন্ধু বাদ্ধবকেও সেই সঙ্গে বিশেষ অনুরোধ ক'রে পত্র দান 
করা হোলো । 
তারা উভয়েই অনেকদিন পত্রগুলির উত্তরের আশায় পথের দ্রিকে 
চেয়ে রইল । কিন্তু পথ একদিনও তাদের দিকে চাইলো নাঁ। 
আত্মীয়গণের সম্পর্ক আত্মীয়তার, টাকার নহে। বন্ধুতের সঙ্গে 
টাকার চিরকালই অপ্রণয় ঘটে এসেছে। ঈশানবাদ উত্তরের 
আশ! করে শুধু প্রশ্নের রাশি কুড়িয়ে পেলেন, উত্তর একখানিও 
পেলেন না। নু 
কোনও দিকে কোনও উপায় না দেখতে পেয়ে, তিনি মন্মাহত হয়ে 
পড়লেন । মনে্রে বিষগ্নতায় রোগ আরও বেড়ে উঠলো । অমিতাও 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগের প্রান্ত সীমায় এসে দাড়ালো । 


«৭ ) 


ঝি এসে বলে £ দিদিমণি! আপনার বাপের বাড়ী থেকে একজন 
* বাবু এসেছেন,_-আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। 


মোর রি দ 


এ 

অমিতা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে £ বাপের বাড়ী থেকে? আচ্ছা, 
ও ঘরে বসতে বল, আমি যাচ্ছি। 

চোখের কোণটা বেশ করে মুছে নিয়ে, আর মুখখানা আচল দিয়ে 
পরিষ্কার ক'রে, যখন অমিতা গিয়ে বাহিরের ঘরে হাজির হ'ল, তখন 
ফেভদ্রলৌক এসেছিলেন, তিনি বসবার সণ থেকে উঠে দীড়িয়ে 
একটা নমস্কার করলেন। অমিতা কিন্তু তাকে দেখেই একেবারে 
চম্কে উঠলো ! যে লোকটা সকলের চেয়ে এ সময় আসবার 
অনধিকারী, ঠিক সেই লোকটাই আজ অথাচিত ভাবে তার বাল্ডীতে 
এসে উপস্থিত । 

ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে উঠে বললেন £ অমিত £ চিনতে পারো ? 

অমিতা আম্তা আমতা ক'রে বললে হ কে, ধী_রেন-_ বাঁ? 

ঠা। অনেক দিন পরে দেখ! তুমি ভাল আছো ? 

অমিত! ঘাড় নেড়ে বললে £ হা, ভাল আছি! তুমি? রর 

ধারেন বাবু মুখটা বিষণ্ন ক'রে বললে : আমার কথা আর জিগগেস্‌ 
কোরো না অমিন্তা! অনেক বিপদ আণদের মাঝখান দ্বিয়ে আমার 
এই কণ্টা বচ্ছর কেটে গিয়েছে । বাবা গেলেন; মাও এক বচ্ছর পরে 
ছেলেকে একলা রেখে সরে পড়লেন ।.*আর, তুমিতো কিছু খবর 
টবর নাও না! সেই যে একদিন ঘান্ড না়লে, আর কোনো সম্বন্ধকেই 
কাছে ঘে সতে দিলে না। 

অমিতা চোখ দুটি তুলে বললে £ 9? তাতো জানি নে। তুমি 
বাপ ম| ছুজনকেই হারালে ! বড় কষ্ট তো? 

_আর, কষ্ট বলে কি কচ্ছি বলো? আজ সংসারে নিতান্তই 
আমি এক! 

অমিতা সহানুভূতির স্থরে বললে £ সংসারে একাই হয়ে যেতে 


২২ ১ স্বামীর খণ 


পপ 
হয় ধীরেন বাবু! যা বাপ তো মাহ্ছষের চিরকাল থাকে ন1! 

শাখা বাপ থাকে নাঃ কিন্তু আর একজন তে',বলতে বলতে 
ধীরেন বাবু থেমে গেল । অঙিতা ধীরেন বার মুখের ওপরে 
অশ্থসন্ধিৎস্থ চোখ ভুলেই আবার নামিয়ে নিলে । লজ্জায় তার সমস্ত 
শরীর চমকে উঠলো 

প্রথম যৌবনের সব কথাই অমিতার স্মৃতি পথ দিয়ে একবার ছুটে 
চলে গেল। তাতে, ধীরেন যে তাঁকে কতো আপনার করবার চেষ্টা 
করেছিলো, সে খবরটা যেন তাকে দশবার বিদ্যুতের মতো আহত 
করতে লাগলো । অনিতা সামলাতে না পেরে সন্ুখের চৌকিধানায় 
বসে পড়লো । 

ধীরেন অবপর খুঁজতে খুঁজতে, এই সময় বলে ফেললে £ সে সময় 
যদি ভূমি আমার হতে অমিত, তাহ'লে আজ, 

অমিতা সহসা দীড়িয়ে উঠে, বলে উঠলো £ ধী” € বাবু? 
আমার স্বামীর বড়ো অন্থথ ! আজ তুমি যাও! আর .*ধিন এসো! 

--তোমার স্বামীর অস্থখ 1? কৈ, আমি তে! কিছু জানিনে। 

অমিত! বিনয় হারিয়ে বললে £ জানে নাঃ এখনতো জানলে । 
এখন ষাও, আর একদিন এসে! ! 

_কিন্ত আমার তো তার সঙ্গে দেখা করা উচিত । 

অমিত বললে £ আমার বোধ হয়, উচিত নয়। তিনি কুগী মাঘ, 
রোগের যন্ত্রণা নিয়েই ছট্ফটু কচ্ছেন,তার ওপর তোমার এই 
পাপলাদোগুলে। শুনলে আরও হয়তো যন্ত্রণা পাবেন । 

ধীরেন বাধা দিয়ে বললে : ন!, না, আমার আগেকার ইতিহাসের 
কথ! তাকে কেন শুনোতে বাব? শুধু তীর শরীরের বিষয় জিগগেস্‌ 
করবো । 


স্বামীর খ ণ ই 

অস্মিতা আবেগভরে বলে উঠলে : সেটাও কি তোমার কাছে 
একটা অনাবস্তকীয় লোকদেখানি ব্যাপার হবে না? এইতো আমার 
কাছে শুনলে, তার শরষঈর খুবই খারাপ ? 

ভনূ বীরেন বাবু জিজ্ঞাস! করলে £ আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে 
দিতে এতো নারাজ হচ্ছ কেন, অসির্তা? আমি তোমাৰ পর হয়ে 
গেভি বলে, তুমিতো আমার পর হগুনি । আম্মি এখনও তোমার শুভ 
কামনা করে থাকি | 

মিতা বিরক্ত ভাবে বলে উঠলে তা বেশ কারো, ভালই 
করে! । সেজন্যে তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কিন্তু তা বলে আমার 
সমীর কাছে, তোমাকে বেতে দিতে আমি ভয় পাচ্ছি? আমি 
টাকে নিয়ে ঘে ছোট্ট কুঁডে ঘরটি বেঁধেছি, কেন তুমি সেটা 
জালিয়ে দেবে ? 

অসিতার কথা শুনে ঘীরেন বাবু খুবই বিন্রিত হ'ল। সে ভাতে 
লাগলো, ভার উপবর অমিভার এমন ধারণা কোথা থেকে হোলো । 
সেতো এমন কিছু করে নাই, যাতে অমিত তাঁকে এমন শক্রর মতো 
দেখতে পাবে! ধীরেন তাঁকে “ছলেবেলা থেকে ভালোবাসতে, 
তাকে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলে, সে ভিন্নবর্ণীয় ব'লে তাদের বিবাহ 
হয় নি,_-এইটাই কি একটা গুরুতর অপরাধ হয়ে গেল? তাউ ঘদি 
হয়, ভালো, তাহলে এখানে আর বসবার প্রয়োজন কি? তার 
চেয়ে 

ধীরেনবাবু ক্াড়িয়েছিল, সেই অবস্থাতেই বাজে উঠলো : তা 
হলে আসি, অমিত! তুমি যদি আমাকে ঘর-জালানো শত্রু বলেই 
বিবেচনা করো, সেট! ভূলে যেয়ো | আমি তা নই। আপি। 

ধীবরেনবাবু চলে যাবার জন্তে পশ্চাৎৎ ফিরে ছু'প! চলেছে, এমন 


২৪ স্বামীর খণ 
" সময়ে একজন শীর্ণ যুবাপুরুষ হঠাৎ বাড়র ভিতর দিক থেকে এসে 
ভার পথ আগরল পরলে । ধীরেনবাবু তাকে চেনে ন' কিন্ত তাকে 
বাড়ীর ভিতর দিক থেকে খাসতে দেখে আন্দ(জ করে নিলে, কে সে 
হতে পারে। 

ভদ্রলোক দরজার উপর াড়িয়ে বললেনঃ নাং না, 
পারে না ধীরেনবাবু । আপনার এখন যাওয়] হবে না! আপনি 
ক্মামার অতিথি, আপনাকে একটু মিষ্টি সুখ করে যেতে 

অমিতা তার রোগশীর্ণ স্বামীকে হঠাৎ লঙ্গুথে দেখে বলে উঠলো £ 
একি? ভুমি একেবারে হেঁটে উঠে এলে? তোমাৰ কি একটুও 


তা হতে 


হু 
ই ভবে! 


রোগের ভয় করে না? 
রোগক্রিষ্ট মুখ থেকে উত্তর এলো £ রোগের ভর করে অধিতা, কিছ 
তার চেয়ে বেশী ভয় করে ভদ্রলোকের অপদানেব। তুমি সুর প্রতি 
"অমন বিরূপ হচ্ছ কেন অমিতা ? 
ত্বামীর কথ! শুনে অমিতার মুখখান। একেবারে ছাইয়ের মতো 
আদা হয়ে গেল ; সে ঘাডটি নীচু করে শুধু মাটির দিকে গেয়ে রইলো? : 
সহসা ঘকের মধ্যে এমন নিস্ততা বিরাজ করতে লাগলো বে, 
শ্কটা কচ পড়ে গেলেও তার শব্ধ শুনতে পাওয়া যেতে। । 
একটু পরেই, ঈশানবাবু আর একট এগিয়ে বীরেনের জান হাত- 
খানা ধরে বললেন ; আপনার সঙ্গে আমার আলাপ নেই, কিন্তু স্াপনার 
কথা শুনেছি আমি সম্মিতের কাছে। আপনার নাম তো ধীরেনবাবু ? 
ধীরেন শুষ্ক মুখের উপর অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে বললে : আজ্ঞে 
হী। আমি সম্মিতের সঙ্গে একসাথে পড়তুম ; 
ঈশানবাবু বেশ আহ্লাদ সহকারে বলঙ্গেন £ বাং! তাহ'লে তো 
আপনি আমাদের ঘরের লোক |! তা হবে না, ধীরেনবাবু আপনাকে 


খ্৫ 


ঞ 
স্বামীর খণ 
বনতেই হবে। আপনি অমিতার কথায় বাগ করলে, আমি ভারি” 
ভুঃখিত হবে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে ধীরেনবাবু, নইলে 
আপনাকে একটু বদতত অবধি বলে নি। 

ধীরেনবাবু করযোড ক'রে বললে £ আজ্ঞে না মাপ কর্কোন, আমি 
আর বসতে পার্ক না! আমার একটু বিশেষ জরুরি কাঙ্দ আছে এই 
পাড়ায়, সেইাট এগনই সেরে যেতে হবে । 

ঈশানবাবু কথ। ঘুরিয়ে বললেন £ আমার এখানেও আপনার কম 
জরুরি কাজ নয় ধীরেনবাবু। গেরস্থ বাড়ীতে কোনও ভদ্রলোক এলে, 
গেরস্থের উচিত তকে বসিয়ে বাথ আতিথেয়তা কর! । গেরস্থের 
এই ধঙ্দীরক্ষা করাটা] আপনি একটা কম জরুরী কাজ ব'লে মনে 
কর্ধেন না। 

ধীরেনবাবূ ঈশানবাবুর ভদ্রতা দেখে যেমনই সন্তুষ্ট হলো, তেখনই 
বিপাকে পড়লো । অমিতার সোজান্থজে জবাবের পর সে, আর 
একদণ্ডও থাকতে চাইছিল না, কিন্ত ঈশ্ানবাবুর একাস্তিকতা দেখে 
তার মতলব একট টলমল হয়ে গেলো ; তবু সে বললে : দেখুন, জরুরি 
কাজ না থাকলে আছি নিশ্চয়ই আপনার সাগ্হ অন্থরোধ রক্ষা করতুম, 
কিন্তু কি কর্কবো»- 

ঈশানবাবু বলে উঠলেন £ কর্ষেন আবার কি? একটু বনে যাবেন। 
নেন, বসুন দেখি & চেয়ার খানাতে। হা বস্থুন, বন্থন। 

ঈশানবাবু এক রকম জোর করেই ধীরেনকে চেয়ারে বসিয়ে 
দিলেন । দিযে, অমিতার দিকে ফিরে বললেন £ নাও অমিতাঁ, 
এক কাপ চা আর ছুটে। সন্দেশ এনে দা দেখি ! যা, শীগগীর দাও । 
তোমার বাপের বাড়ীর লোককে তুমি তত করতে শেখোনি ? 

মিতা কিছু না বলে ঘর থেকে গলে গেলো । সে এতক্ষণে 


স্বামীর খণ 


রর হাত থেকে অনেকটা রেহাই পেয়ে গেছে । তার মুখখানা 
কুসু নয বটে, কিন্ত অপ্রসন্নতার কাদিম। আর নেখানে ঢালা নেই । 


অমিত চলে গেলে ঈশানবাবু আরঙ্চ করলেন £ দেখুন ধীবেন- 
বা? আমর শরীরট' কিছুদিন হ'লবড খাবাপ যাচ্চে । সেজন্যে 





অন্িত! কিবা দিন, কিব। রাত্ি, আগার সেবায় গ্লেগে আছেন। এক 
একটা স্ীলোক থাকে জানেন তি, কোগ পেলে তার নাক মুখ ছিড়ে 
তাকে বিদায় করে দিতে চায়! রুগীকে সেবার চোটে ভাকে শাবীরিক 
রোগনযুক্ত করে বটে; কিছ্ত নিজের মাননিক রাগ এনে ফেলে । 
অমিতার ঠিক সেই বোগ এসে দান্ডিয়েছে | আমার অন্বথ এখন বেশী 
কিছু নেই; কিন্তু ঠিক সেই পরিমাণে শর দেব ডবল প্রমোশন পেয়েছে । 
আর ডবল প্রমোশন পেলেই, ছাঁরদের মাথা খারাপ হয়ে যাঁ় জানেন 
স্টো” রও সেই কারণে একেবারেই মাথা খারাপ এ গেছে। 
এই দদখুন না) আপনি এলেন কোথায় আপনাকে অভার্থ করে 

ধীরেন বাধা দিয়ে বলেঃ যাক, ও কথা ছেড়ে দিন। আমি 
সেজন্যে কিছু মনে কারনি । আর ত ছাড়া, 

ঈশানবাবু সন্বষ্ট হয়ে বললেন : মনে কিছু করেননি তো? আঃ 
বাচা গেল কিন্ত মনে করলেও করতে পারতেন, কেননা তার কারণ 
যথেষ্ট ছিল । ফাক; 'এগন একটি কথ! আপনাকে বলবো । 

ধীরেন ঘাড় বেঁকিয়ে বললে ; বলুন । 

ঈশানবাবু এবার দরঞ্গার দিকে একশার চেয়ে নিয়ে আরস্ত করলেন; 
দেখুন ধীরনবাবু, আমার বোগ যা ভয়েছে তাতে ভাক্তারেরা বলে কি 
জানেন ” তারা বলে, একবার কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় হাওয়া 
খেয়ে এলেই, আমার অহুথ একেবারে শেকড় থেকে সেরে যাবে। 
ওষুধপত্রে না কি এ রোগে ততো কাজ করে না। সেটা আমিও 
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রম 
কতক কতক্গ বুঝতে পাচ্চি। এই দ্রেখুন না; এই তিন মাল ধরে, হেন 
ওঘধ নেই যা! আমাক এই পোষ্টা্িসে না ঢুকেছে, তবু দেই একটু জ্বর, 
দেই একট কাশি, ফেন মীরশি পাটা নিয়ে বসে আছে | ইন্জেকসন 
বে কতো করলুঘ, তার তো ইয়া নেই। তবু রোগ বলেন, আমি 
এতেও সবট। ধাচ্চিনে। এই সব দেখে শুনে, সব ডাক্তারই বলচেন, 
একবার হায়! বদলে আনতে । 

এতক্ষণ ঈশানবাবু বকে যাচ্ছিলেন, এবার ধীরেন বলে : আমারও 
হাই মনে হয়। আপনি একবার যদি মধুপুর কি পিমুলতলা ঘুরে 
আপন তা হলে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে আসবেন । 

ঈশানবাবু বললেন ২ ভা, নতুন মানুষ হবার জন্যেই উঠে পড়ে 
লেগেছি। কিন্তু মুস্কিল কি জানেন, টাকার দরকার । হাতে সব 
আছে, কেবল & জিনিষটাই নেই । সেজন্যে আত্মীয় কুটুম্ব, বন্ধু বান্ধব 
খানে ঘে আছে, সকলের কাছেই হাত পেতেচি, অথচ এখনি 
দুসেময় যে, সকলেই দেবো বলে আর দেখ! করেন না। শ্বশুরবাড়ীতেও 
চিঠি লিখেচি, কিন্তু শ্বশুরমশাইতো নেই, থাকলে আমাকে কিছুই 
ভাবতে হোতো না। তিনি মারা যাবার পর সন্বন্বীরা আর বড়ো 
খোজ খবর নেন নাঁ। সম্মিতকে একখান টিঠি লিখেচি, অনেকদিন 
হয়ে গেল তার; কোনে! উত্তর পাচ্চি না। উত্তর বোধ হয় আর পাবো 
না। তাই বড়ো ভাবনার কথা হয়ে দাড়িয়েছে 1 

এতদূর পর্যন্ত ব'লে ঈশানবাবু ধীরেনবাবুর মুখের দিকে তাকালেন । 
কিন্ত ধীরেনের মুখে কোনো ছাপ পড়লে! বলে মনে হল না। সে 
উত্তর দিল £-_ আচ্ছা, সম্মিতবাবৃকে আছি একবার বলবো "খুনি, যাতে 
আপনাকে কিছু অর্থ সাহাধা করে। তবে কিজানেন, দে নিজে তো 
বশেষ কিছু রোজগার করতে পারে না, তেমন পসার তার এখনও 
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২৮ 
“হয় নি, এ পৈত্রিক পুঁজি থেকেই তাকে সংদার চালাতে হয়] আর 
তার বাপতো বেশী কিছু বেখে যেতে পারেন নি । 

ঈশানবাবু বললেন £ না, তা পারেন ধরন | কাজেই মনে ভয় 
সশ্মিতের কাছ থেকে বিশেষ কিছু স্ৃবিধে হবে না। তবে আপনি 
যদি, দয়া করে,_অবিশ্যি জোর ক'রে কিছু বলতে পারি নর তবে, 
একখান! ভ্াগুনোট আমি নিশ্চয়ই লিখে দেবো, ৮ আপদ্ন যদি, 

“আমি ?” ফীবেন চোখটা নামিয়ে বললে £* টাকা দেওয়াছে 
এখন মুক্ষিল হবে ঈশানবাবু! আমার টাকাগুলো এখন এক জায়গঃ 
আটকে পড়ে আছে । অর্থাৎ যে /লাকটা নিয়েছে, সে লোকটা-- 

একটু ঠৃঙঠূং করে শব হতেই ধীবেন দরজার দিকে চেয়ে দেখলে! 
অমিতা তার ভরা যৌবনের মূল্যবান সম্পদ নিয়ে, একহাতে এক কাঁপ 
চা ও অন্য হাতে একখানি রেকাবি বহন করে ঘরে টুবচে অন্তর 
মুখখানি তখন শরৎকালের প্রভাতের মত স্থির * ৭গ্ধকরোজল । 
কপালের উপরে একগুচ্ছ চুল চক্রাকারে পড়ে রয়েছে, মাথার কাপড় 
খানি দিথির ওপর ঢেউ খেলিয়ে যেন কত আংগবে কপালটিকে ঘিরে 
বয়েছে। কাপড়ের আড়ল থেকে ছুই কাঁনের দুটি ভুল নেচে নেচে 
গাল ছুটির উপর আপনাদের প্রভা বিস্তার করবার প্ররাপ পাচ্ছে । 
ধীরেন দেখে চমূকে উঠলো রূপের উপলন্ধতে কি নিজের সম্ভোগ- 
নিংস্বতার হতাশায়, তা বুঝে উঠা কঠিন । 

অমিতাঁ চৌকির উপর চায়ের কাপ ও মিষ্টান্ের রেকাবি খানি 
রেখে পাশে এসে দাড়ালে। একেবারে উদাসীন আজ্ঞাবাহীর মতো! । 
ধীরেন একটা কিছু ন! বলে থাকতে পারলো না । নে বলে উঠলো: 
কেন অমিত, তুমি এই কষ্টট| করলে? আমার এখন খাবার দাবার 
কোন আগ্রহ নেই! 
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টু ৬ 

যাঝে খেকে ঈশানবাবু বললেন, “তা হোক, তা হোক, একট কিছু 
মুখে দেন আপনাকে এক কাপ চা করে দেওয়া, এ আর পরিশ্রম 
কি? নেন, সন্দেশ একট' যৃথে দেন দেখি” বলে রেকাবি খান 
'হাতে করে ধরে ইশানবাবু একটা সন্দেশ ধীরেনবাবুর মুখে গুজে 
দিতে গেলেন । 

কাঁজেই ধাঁরেন সেটাকে মুখের মধ্যে না নিয়ে থাকতে পারলো 
না । একই! যখন শেষ হালা তখন আর একটা সন্দেশ ঈশানবাকু 
ভাতে কগ্‌ৰ দিতে যান দেখে, ধরেন তাডাতাডি নিজ হাতে রেকাৰি 
থেকে খেতে আরস্ত করলে ! রেকাবির জিনিষ শেষ হশ্লে সে 
গায়ের গ্যোলাটি নিয়ে মুখের কাছে ধরলো ॥ 

ঈশানবাবু ইত্যবসরে অমিতার দিকে তাকিয়ে বললেন £ বুঝলে 
মিতা, বীরেনবাবুকে টাকার কথ বললুম ! উনি এখনও কিছু 
উত্তর দেন “ন, কিন্ত বোধ হম আশাপ্রদ উত্তরই দেবেন 1"*আর টাকা 
৭ হলে আমাদের তো চলবে না । তুমি তো সব গন্বনাগুলোও বাধা 


/ 


দিয়ে বসে আছে | বাকী আছে ওই কাণের ছুল দু'টো ।-.সে ছুটে 
বিক্রি করলে টেনে যাওয়ার কুলি ভাড়াও বোধহয় কুলাবে না!” আ'ফস 
ঠেকেও বে কিছু ধার নেবে তার রাস্তাও তো আগে থেকে বন হয়ে 
গেছে। এ অবস্থায় ধীরেনবাবুর কাছে একখানা হ্যাগুনোটে টাকা ধার 
নওয়া ছান্ড। আর কি উপায় আছে? কি বলে! ? 

অমিতা৷ এতক্ষণ চিত্রপিত-পুত্তলিবৎ দাড়িয়েছিল। স্বামীর কথায় 
তাকে মুখ খুলতে হোলে। । সে বাম হাতের বুড়ো আঙ্কুলের 
শখের উপর ডান হাতের নথ খুটতে খুটতে বললেঃটাক আমদের 
যুবই দরকার, তা সত্যি । আর, ধার করতে হবে সে কথাও 
দত্যি! কিন্তু তা বলে ধীরেনবাবুকে এর ভেতরে টেনে আন$ 


৩* / স্বামার খণ 


হু 


কেন ? উনি হয়তো এজন্যে কতো! অন্থবিধায় পড়বেন, ভারই 
বাঠিক কি? রী 

ঈশানবাবু সামলে নিয়ে বললেন £ না, অস্থবিধা হয় তো আমি 
টাকা ধার দিতে বলি না । তবে ধীরেনবাবু তোমার ভাইয়ের অন্ঞরঙ্গ 
বন্ধু আর তোমাকেও ছেলেবেলা খেক দেখে আসচেন,ভাই 
ওর কাছে এ কথাটা পাঁড়লুম। আমাদের বিপদের সময়, আমাদের 
পরিচিত লোক চারিধারে খারা আছেন, ভারা যদি নাহায) লন! করেন, 
তাঁ হ'লে আর কাদের কাছে ঈীড়াবে। ? 
আজ অমিত! তবু জিনিষটা ওপর প্রসন্ন হতে পারলে না; পে তেমনি 
মাথা নামো করে, নখ খুঁউতে খুঁটতে আপত্তি জানাতে লাগলো । 
“উনি তো! আমাদের কঙ্গে বড়ে। মেলামেশ। করেন না। আর 
তোমার সঙ্গেও তেমন পরিচয় নেই। তবে গুঁকে এর জে মন্টরোধ 
কর! আমর বোধ হয় আমাদের সঙ্গত হবে না” 

ঈশানবাবু বললেন £ আমার সঙ্গে বথেষ্ট আলাপ না! থাকলেও, 
তোমাকে ক উনি অনেক দিন থেকেই চেনেন। বিশেষ তোমার 
ভাইয়ের মুখে শুনেছি, ছেলে বেলায় তোমরা দুজনে পরস্পর বন্ধু ছিলে। 
সেই বন্ধুত্বের জোরে কিছু টাকা ধার দেওয়া বোধ হয় গর অসঙ্গত 
হবেনা! 

অমিত তবু মত দিতে চায় না। ব্ললে ; “জিনিষটা তুমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারচো নী! আমাদের নে কতো নীচু হতে 
হবে 

যে যাকে কখনও অনুগ্রহ করে নি, সে নিজে যদি তার কাছ 
থেকেই অনুগ্রহ চায়, তাহলে সেটা শ্রোতের মুখ যে কোন্‌ দিকে 
ফিরিয়ে দেয়, তা সব সময়ে ঠিক থাকে নাঁ। ধীরেন বরাবরই খোজে, 
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কিলে অমিতাকে কোনও রকমে ভার প্রতি অকুল কর্ষে ; বিফল 
সে বরাবরই হয়ে এসেছে । কাজেই আজকে অমিতাঁকে সাহাবা 
দিয়ে কুতঙ্ঞতাপূর্ণ করত বীরেন একটা মুক্ত সুযোগ দেখতে পেলে । 
সে যখন দেখলে, এ স্থযোগের দ্বার অমিতাই বন্ধ করে দিতে চায় 
ধীরেনের উপকারটুকু নিয়ে সে তাকে আরণ নিকটবর্তী হতে দিতে 
ভয় পাচ্চেতখন চিরমুগ্ধ যুবক সজোরে তার স্ুযোগটুকু আক্রমণ 
করতে উন্মুখ হয়ে উঠলো,খুব আগ্রহসহকারে বলে বসলো ঃ 
অমিতা? তুমি এমন কিন্ত কিন্তু কচ্চ কেন? আমার কাছে 
কোন রকম সাহাষা নিলে যে তোমরা আমার চোখে নামো হয়ে 
যাবে, এ ধান্ণাট! তোমার কোথা থেকে হলো ? 

অঠিতা। আত্ম-সগ্ঘম রক্ষা কর্তে জোর করে বললে : এ ধারণাট? 
হওদাঁ খুবই সহজ! সকলেরই ত। হতে পাবে। টাকা ধার নিতে 
গেলে অপরের কাছে যে খাটো হতে হয়, সেটা আপনি বুঝবেন 'না 
ধীরেনবাবু, কেননা সে দুর্ভগ্যের হাত থেকে ভগধান আপনাকে 
চিরকালই দূরে রেখেছেন, কিন্তু সে দুর্ভাগ্যকে দুবেলাই অবেরণ করে 
যাদের নিতে হয়, তারা সেটা বেশ বুঝতে পারে 1 আমাদের কখনও খধণ 
করবার হীন্ত। শ্বীকার করতে হয় নি) কিন্ত আজ আর সে গোমর 
করা চলচে না । আমার স্বামীর অন্থথের জন্যে অনেক কিছুই আজ 
আমাকে ছাড়তে হবে ! 

ধীরেন অমিতার পিকে খানিকটা চেয়ে থেকে, পরে বললে 2 
অমিত? তুমি আপনাকে বরাবরই সকলের উচুতে রেখে দাও । এটা 
ভোঁমার গুণ কি দোষ, তা জানি ন'। কিন্তু একদিন *ষে আম দের 
উভয়ের মধ্যে বেশ.-_-ওর নাম ক্--একটাঁ জানাশুনো, একট। €সীহার্দ 
ছিল, সেটার জন্যে আম যদি তোমার কিছু উপকার করতে বাই, 


) 


৫ 
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তাতে তোমার বাধ। দান করা! বোধ হয় তোমার অন্ায়ই হয়ে দীড়াচ্টে, 
অমিতা । 

স্বামীর প্রতি একবার চাহিবামাত্রই অমিত" বুঝলে, এর কাছে 
টাকা নিতে তার বখেষ্ট আগ্রহ! তখন অমিতা আর কোনও কথা 
কওয়া উচিত বলে বিবেচনা করলে না) মে শুধু মুখ নত করে দীড়িয়ে 
রইলো । 

ঘর খানিকক্ষণ শিশ্তব্ধঃ গেল? তারপর ধীরেন সহসা বলে উঠলো £ 
এটাক! আপনাকে নিতেই হবে ঈশান্বাবু 2 আমি কাল সকালেই 
আপাততঃ এক হাঙ্গার টাক দিয়ে বাক্চি! পরে দরকার হয়, 
আবও দেবো! অ.পনি পরশুই হাওষ' বদলাতে বেরিয়ে পড়ুন? 
বলেন তে, আমি একধান? বাডীও পিমুলতলাতে ঠিক করে দিতে 
পারি। 

ঈশানবাবু একেবারে লাফিয়ে উঠে বলালন £ কফি আনন্দ যে 
আজ হল ধীরেনবাবু, তা আর আপনাকে কখাফ বলে উঠতে 
পাচ্চি নে। অমিতার সৌভাগ্য ঘে, দে একদিন আপনার গ্েহের 
পাত্রী ছিল। 

বীরেন উৎসাহের আতিশয্যে বলে ফেললে ই সৌভাগ্য কি 
অভাগ্যের কথা নয় ঈশানবাবু! আপনাদের সাহাধ্য করতে পেলে 
আমি গর্ব বলেই মনে করবে । তাহলে এখন আসি; কাল ঠিক 
এমনি সময় টাকাটা নিয়ে এসে হাজির করবে! । 

একটা নমস্কীর করে ধীরেন যাবার জন্যে পাঁ বাড়ালে। অমিত? 
পাশে দাডিয়েছিল। তার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিল। 
অমিতা। কিন্তু চোখ তুললে না; সে যেমন নতনেজ্রে ধংড়িয়েছিল+ 
তেমনই রইলো । তবু ধীরেন অনুভব করলে, তার মুখখান। কুয়াশা" 
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চ্তন্ন দিনের মতো] কালে! হয়ে রয়েছে এ কুয়াদার আড়ালে একটা গভীর 
মন্মবেদনা যেন আপনার বুক চেপে ধরে নিঃশ্বাস নিচ্চে। সেখানে যেন 
হাওয়া নেই, শুধু গুমোট | সেখানে জীবন, মৃত্যুর একটা সম্মোহন মন্ত্রে 
অগাড হয়ে আগে । অপমান মান্গষকে সন্ক,চিত করে বটে, কিন্তু তার চেয়ে 
বেশী কবে অপমানের ভয় ।-শরীরা বস্তুর চেয়ে ভূতই মানধকে দমিয়ে 


দেয় বেশী । 


€ ৮) 
চুল গেলঃ কিহ্ছ অনিতা তারপরে আর গৃহস্থালী 
সে ঘতো। কোনও কাজ করুতে যায়, 
ভয়ে পন্ডে। টাকা ধার % ধীরেনের 
আগ্রহের ওপরেও 


ঘাঁচরনবা; 
কাছ মন দিতে পাগলে না) 


” একট? চিন্তার অন্থমনস্ক 


তত 


ঞ 


১ 


কাচ? থে প্ারেনকে সে একদিন একান্ত 
কাকু?-মিননি ভাতে ঠেলে তার প্রার্থনা 


অপশন করেছে, তার 


নাগর তরেতেতিমাজি সেই ধারনের কাছে এত বডে সাহাযা ঘেচে 
ধাঁরেন শব্শ্য সহ্ৃদ়্তা দেখিয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 


এটা কি না করলেই নয়? খন 


নিতে হচ্চে । 
নামো করে দিয়ে গেল তাদের । 
করতেই হবে ». এবং তারই কাছে? 

সনন্ত রাত্রি অমিতাঁ ভাল কঃরে থুমুতে পারলে নী। কেবলই 
ভাবতে লাগলে। & সব কথা ! 

কাল বেলায়, ঈখানবাবুকে মুখ ধোওয়াতে এসে সে বললে : 
হাগা, টাকাটা কি নিতেই হাব? না নিলেই নয়? 

ঈশানবাবু বললেন £ তুমি কোনটা বেশী দামী বলে বিবেচন! 
করো? টাকা ধারের অপমান না আমার জীবন ? 


তু 
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* অমিতা প্রত্যুত্তরে বললে : ও রকম মশ্মাস্তিক প্রশ্ন করলে আমাকে 
চুপ করে থাকতেই হবে । কিন্তু ভেবে দেখেছো কি আমরা কি ক'রে 
টাকাট। শোধ করবে! ? 

ঈশানবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন £ কিন্ক মাফের 
জীবনটা কি ভগবানের কাছে একটা খণ নেওয়া নয়? তার খণঞ্র 
তো! এক রকম করে শুধতে হবে। 

-ভীর খণ শোধ হয় তার কাজে । কিন্ত এ খণ তে শোধ করতে 
হবে টাকায়। 

ভগবানের জিম্মা জিনিষটা যঙ্দি বজায় রাখতে পারি, 
তাহ'লে পৃথিবীতে ছড়িয়ে-দেওয়। তাঁর টাকা রোজগার করচ্তে ক'দিন 


লাগে 1) 
কিন্ত এর চেয়ে একটা ভয়ঙ্কর বিপরীত দিক আছে, ঈশানবাবু 
বাছবার প্রলোভনে সেট আর মনে আনতে পারলেন না । সাতার 


মনে ছাৎ করে সে সন্দেহটা এলো, কিন্তু এত বড়ো নির বিকল্পটা 
'সে আর মুখ ফুটে বলতে পারলে না । 

কথাটা? তখনকার মতো এখানেই চাপা পড়ে গেল । 

কিন্তু ছুপুরবেলায় হঠাৎ আবার অধিতার মাথাটা খারাঁপ হয়ে 
গেল । সে এসে বললে ওগো, ঘণ্টা তিন চারেক ছুটি দ9। আমি 
একবার ভবানীপুর গিয়ে দাদাকে জিজ্রেল করে আসি, তিনি কোন 
রকমে টাকাটা ধার দিতে পারেন কি না। আমরা তার চিঠির উত্তর 
পাইনি বলেই যে তিনি টাকা ধার দেবেন না, এটাই বা কি ক'রে 
প্রমাণ হয়? 

1__ মনের বিশ্বাসের মূলে সব সময় সব প্রমাণ খুজে পাওয়া যায় না, রঃ 
এটা মানো তো? ঢা 
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€শকস্ত এটাও মানি(মনের বিশ্ব।স সব সময় বাস্তবে এসে পৌছোয় 
না। তার চলাফেরা বড়ো সন্বীর্ঁপথের ওপর দিয়ে। সে পথ 
হারালেই, নিজেও হারিয়ে যায়। ১ 
_তবে দেখো ॥ » ূ 

_হা, তুমি রাগ কোরো নাঃ আমি শীগগির ফিরে 
আসবো 1 

_কিন্ত ফিরে আসবার সময় তুমি চোখেও দেখতে পাবে নাঃ 
কাণেও শ্বনতে পাবে না, তাও বলে দিচ্চি। দাদার কাছে 
যেচে অপমান খাগয়া, সেটা কতোটা তোমায় সোজা রাখতে পারবে, 
ভেবে দেখো । 

_-আচ্জা, গিয়ে একবার দেখি নাঁ। 

অনিতা তখনই তার ছোকরা চাকরকে ডেকে হুকুম দিলে, “ওরে 
একথানা ভাড়া গান্ডী ডেকে আন্তো ৷ বলবি ভবানীপুর বাবে 
মাসবে। সেখানে বেশী দেরী হবে না। যা শীগগির যা, আর 
বাড়িয়ে থাকিস্‌ নে” 

চাকর উর্দপ্বাসে দৌড্ডিল। এদিকে অমিতা তার কাপড়থান। 
ছড়ে নিয়ে একথানা ফরস'- দেখে কাপড় পরে নিল; আর একট। 
চরসাঁ সামিঙ্গ কাপড়ের ভেতবে এঁটে নিল । যখন সে শাড়ির ওপরে 
[য়ে একখানা শাল চারপাট করে নিলে, তখন চাকর বাহির থেকে 
কলে £ মা, গাড়া এসেচে। 

হঠাৎ অমিতার কি হলো সে বলে বসলো £ না রে, আর যাওয়া 
বেনা। তৃই গাড়িখান। দ্িরিয়ে দে। এই ছু'গণ্ডা পয়সাঁ বথশিষ 
রয়ে তুই গাড়োয়ানকে বিদেয় করে দে। 

চাকরটি কি করে, হারের হুকুম! খীঁজেই গজ. গজ. করতে 
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করতে গাড়ী ফেরাতে গেল। এগ্দিকে ঈশানবাবু উঠে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি, বাপের বাড়ী গেলে না যে? 

না, থাকগে। 

কেন, থাকবে কেন ? এই বললে, দাদার «কাছে হয়তে। টাকা 
পাওয়া যেতে পারে, 

তুমি কি আমায় পাগল করবে 2. ওগো, তোমার পায়ে ধরি, 
আমাকে আর যন্ত্রা দিও না। 

বল্তে বল্ভে অধিতা কেদে ফেললে । ঈশানবাবু বুঝতে 
পারলেন নাঃ অমিত' কীদলে। কেন? 

কিন্ত থে অপমানের ভয় অর্মিভার উত্পাহকে ঙ্গোরে নিবিজ্পে 
দিয়েছিল, সেটা হাজারটা ছুবি বার করে ভার বুকখানাকে “কনে 
ফেটে শত খণ্ড করতে লাগলো এবং দিনের বাকি সময়টা আঅমিতা 
কিছুতেই স্থির হতে পারছিশ ন1। 

'সন্ধ্যা তখনও ঠিক হয় নাই | স্থধ্যের আলে! নগরের প্রা এন গুলোর 
মাথায় একেবারে চিল ছাদের ওপর, তখনও আটকে দিল । 

অনিতা অতি কষ্টে তার কাপড় কাচা সে সবে ঈশানবাবুর কাছে 
এসে বসেচে, এমন সময বাহির থেকে কে কডা নাডলে ! 


রি 


ঈশান্বাবু ভার রোগ-কাতর কণ্ে চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 


কেও? 
উত্তর এলো : আমি ধীরেন। 
_আস্থন, আম্বন । ওরে ঝি, দরজাটা খুলে দে। 
ঝিদরজা খুলে দিতেই, ধীরেন লম্বা! লম্ব। পা ফেলে ঘরে ঢুকে এসে 
বললে £ এই নেন আপনাদের টাক।। এই থলির মধ্যে ঠিক এক 


হাজার টাকা গুণতিতে আছে ।**হ্য; পশ্চিমে বাড়ী যোগাড় 
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হয়েছে ? *হয়নি 2 যদি বাড়ী চান, তারও ব্যবস্থা করে এসেছি । 
এই চাঁব নিয়ে কাঁলই রওন! হয়ে পড়ন। সিমূলতলায় একখান! 
বাংলো! 

ঈশানবাবু আনন্দের উদ্দামে একেবারে বিছ্বানায় উঠে বসে 
বললেন £ আজ ধে উপকার 1 আপনি আমার করলেন, তাঁ জীবনে 
ভুলবো! না । 

ধীরেন সহাস্তমুখে বললে £ কিন্ত অমিতা ভুলে বাবে, কি বলো 
অচ্তা। ? 

আগতার মুখখানা একেই তো সঙ্কুচিত হয়েছিল, এই পরিহামের 
তুষার-বুষ্টিতে আর৪ যেন কি রকম হয়ে গেল। সে কোনও উত্তর 
তো দিলেই না, বরং মুখ ফিরিরে জানালার ভিতর দিয়ে পুশের 
বাড়ীর দ্রওয়ালের দিকে চেয়ে বইলে। | 

ঈশানবাবু সামলে নিয়ে বললেন £ অনিতাও ভুলবে না, আমি 
এটা লিখে দিতে পারি । 

ধরেন বললে £ আপনি কি লিখে দিতে পারেন না পারেন, তা! 
নিয়ে আমি প্রশ্ন করচিনে । আদি শুধু বলচি, অমিতা এট পছন্দ 
করে না বলে, বেমালুম হজম করবে | ত1 করুক, অমিতাঁকে আহি 
বরাবরই জানি,ও চিরদিনই আমার ওপর নির্দিয়। এ নির্দয়তাট! 
কিন্তু একেবারেহ অপাত্রে পড়ছে, তা তলে দিচ্চি অনিতা ! 

অমিতা তবু কোনও কথা কইলে। ন, "জানালার দিকে সুখ 
ফিরিয়েই রইলো । সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারে মেশা একটা রঙয়ের 
ঢেউ তার মুখের ওপর খেল। করতে লাগলো । 

ঘীরেন অমিতার উদাসীন দেখে একটু নরম হয়ে গেল; খানিকট] 
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৩৮ 
অতি অসভ্য এবং অভদ্র কাপের জন্যে আমি শাপনাকে অন্থরোধ 
কচ্চি। এটা শুধু অমার ্যাটরনীর জন্যে ক্্ত হচ্চে। এাটনীরা 
জানেন তো ভয়ানক সন্দেহী লোক, ভয়ানক! তারা পকেটে 
কাগজ থাকলে, দশবার করে তুলে দেখে কাগজবানা আছে 
কিন'। আপনার স্সীকে টাক দিয়ে, তীর কাছ থেকে টাকার 
রলিদ লিখিয়ে নেয়) এই রকম ধরণের লোকের পাল য় পড়ে, 
আপনাকে আমার অগ্টরোধ করতে হচ্চে, এই টাকাটার জন্যে 
আপনি শুধু একখান' হ্যাগু-নোট লিখে দিন' দ্বামি এাটর্ণাীকে 
বললুম, এ কাঁজটা অভি গহিত হচ্ছে, তবু তিনি কিছুতেই আমায় 
ছাড়লেন না। 

ঈশানবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন £ দে কি কথা । হত কেন 
হতে যাঁবে, ধীরেনবাবু? এ তো আমার কর্তব্য কার্য আমি তো 
কালই আপনাকে বলেছিলুম ঘে, একখান! শ্রাগুনোটে আমি টাকাটা! 
ধার নিতে চাই । নিশ্চমুই লিখে দেবো, একি বখ' 

ধীরেন তখন পকে, হতে একখান লেখা কাগজ বার ক'রে 
বললে £ হা, কেলেঙ্কারি দেখুন না । আবার হ্যাগুনোট ! যাহ'ক, 
এই কাগ্ভখানানে সই করে দেন। ধ্যাটর্ণী যখন ধরেছে, তখন তে! 
ছাড়বে নী, আর গ্যাটরণীর হাতেই আমার সব। এ ট'কাটা আজ 
তার হাত থেকে নিয়ে আসতে হোল, তাইতেই তো এতো! দেরা 
হ'ল ।”-*া, এইখানে এই ষ্ট্যাম্প টার ওপরে সই করুন । 

ধীবেন কাগজখান। খুলে ঈশানবাবুর সন্মুখে ধরলে, এধং পকেট 
থেকে ট্রাইলো কলমটা বার করেও তীর হাতে দিলে। ঈশানবাবু 
নিরতিশয় আগ্রহে কাগজখানার কিছু না পড়েই, তার ওপর সহি 
করে দিলেন। 
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অমিতা একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলে তারপর আবার তখনই মুখ 
অন্থদিকে করে নিন্তো । তার মনে হলো, সে যেন সিঁড়ির ওপর-ধাপে 
দাডিয়েছিল, হঠাৎ পা-হড়কে নীচে পড়ে গেল ! মাথাটাও বুঝি একটু-ঘুরতে 
লাগলো । 

সহি হয়ে গেলে, ধীরেন হাগুনোটখানা বেশ ক'রে সুড়ে, কোটের 
বুক পকেটের ভিতর রাখতে ভূললো না। কিন্তু মুখে দে বলতে 
লাগলো : এই কাগজখানা আপনাকে দিষে সই করাতে আমার যেন 
দাথা-কাটা ফাচ্ছিল। কিন্তু কি করি? এ্যাটরঁর হুকুম! তা না হলে 
আপনার সুমুখেই কাগজখানা ছিড়ে ফেলে দিতুম। তা বাক! এখন 
কবে বাচ্চেন তা বলুন ।--হা অমিতাঁ, কালকেই তোমর! বেরিয়ে পড়ো 
না কেন ৮ 

যার মুখের কথাটি শোনবার জন্যে ধীবে« এই প্রস্তাবটা করলে, 
সে তখন নিষ্পন্দ ভাবে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে | প্রস্তাব শুনেও 
সে, হী, ন। কিছু বললে না; কিছু বলবে বালও বোধ হ'ল না! সে 
যেন কিছু শুনতেই পায় নি। 

ঈশানবাবু বললেন ই 'সিমুলঙুলায় বাড়ী ঠিক করেছেন, বলচেন? 
তাই বাই ! জায়গাটা মন্দ নয়। শরীর সারবার পক্ষে জায়গাটার বেশ 
পনাম আছে। 

ধাঁরেন বললে £ ওঃ! চমত্কার জায়গা । আমার এক বন্ধু মাঝে 
মাঝে সেখানে যান তীর স্ত্রীকে নিয়ে! তীরু স্ত্রীর এ রকম মাঝে 
মাঝে একগ্য়ে জর হ্য়। কিন্তু ভিনি বলেন, সেখানে গেলেই জর 
যেন সঙ্গে সঙ্গে গলাধাক্কী খেয়ে পালায় । অতি সুন্দর জায়গা! আর 
দোনে!-মনো কর্ষেন না। অমিতা » তমি কি বলো, সিমুলতলা 
জায়গা ভাল নয়? 
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কেযেন একজন পাশের ঘর থেকে অমিতার গলগ্ উন্তর দিলে £ 


ভালো । রঃ 
তি কখনও সেখানে গেছো ? 
না। 
তবে যাও) একবার দেখে এসো । গেলে আর তুপি ভুলতে 
পারবে 21 লৌকের বাগান বাড়ীতে কতো গোলাপ ফুলের গা! 


আর কি বড়ো বডেো গোলাপ ফুল। মনে হয় যেন পারশ্ত দেশট! 


কোনও প্রতিনিধি পাঠিয়ে দিয়েছে এই নির্জন ভুখাও। অহিতা ? 
আমি তোমায় বিশেষ করে অনুরোধ কচ্চি, তুমি উশানবাবুকে নিয় 
একবার সেখানে যাও। 

“আপনার অন্থরোধ শিরোধাধ্য” ব'লে কি একটা অত্গানভরে 
অহিঠা জানল! ছেড়ে সে থর থেকে বাহিরে চলে গেল । 

ঈশানবাবু পেছন থেকে বললেন £ তুমি চলে ফচ্চ আমিতা, 
ধীরেন বাবুর জন্যে এককাপ চা আর কিছু জলখাবার ব্যবস্থা কৰে 
দিও । 

অমিত বাহিরের থেকেই উভ্ভর দিলে £ আচ্ছা । 

অমিতার ওদাসীন্তে, বিশেষ শেষের এ উক্তিটাতে ধীরেনের মন 
চমকে উঠলো! একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে । সেমনে মনে অনেক 
আশাই করে এসেছিলো, অমিতার কাছে নিজের একট! বিরাট 
মহত্বের পরিচয় দিবার জন্তে পে কতো না! ষড়যন্ত্র মনে মনে এটেছিলো, 
কিন্তু ব্যপার দেখে সে-বিষয়ে সন্দিহান হয়ে উঠলো । তার মনে 
হোলো, সে বুঝি একেবারেই ধরা পড়ে গেছে, তার মহুত্বের মপো 
যতটা ছলন! ছিল” সবটাই বুঝি অমিতা দূরবীন দিয়ে দেখে ফেলেছে । 
কিন্ত উপায় কি? যাতে অমিতার দুষ্ট চক্ষুতে সে এখনও মহত্বের 
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ছবি অঙ্কিত করে দিতে পারে, সেই দ্রিকেই তো চেষ্ট। করতে হবে! 
ধীরেন দমলো না, বরং আরও স্থযোগ হন্ধান করতে লাগলো, তার 
বিষয়ে অমিতার তুচ্ছতা বাতে ঘুরিয়ে দিতে পারে । 

ঈশানবাবু টান্তাপ্তাল। পেয়ে একেবারে যেন ভাতে ্বর্গ পেলেন; 
তিনি ধীবেনকে বতো কথা বললেন, তার চেয়ে বেশী পীর ন্‌ আন্তরিক 
ধন্তবাদ। কিন্তু এতগুলো ধন্যবাদেও ধারেনের চি মন তৃপ্প 
হল নাঃ বরং আরও ক্কধার জালায় খা খা কবতে লাগলো । 

দুজনের এব পরে বাঁ করাবার্জা হোলো, তাতে একদিকে বসত! 
ছিল একজন তৃগ্র পূর্ণভুক্ত অনাথ, আর একদিকে অভপ্ঠ, ক্ষুধিত 
দাত]! কাজেই কথার বিনিময় বড়ো রসের আন্বাদন আনতে 
পারলো না যতক্ষণ না অসিত এক পেয়ালা চা ও এক রেক'বি 
খাবার নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো ধাঁরেন অথিতীকে দেখেই বলে 
উচ্ভলো £হ আতিথা বুঝে দিতে অনিতা বতেট। প্রস্তুত, অভিথিকে 
বুঝে নিতে ততোটা! গ্রস্তত নয় । অফিতা চিরক'লই আমার কাছে 
একটা সমস্য রয়ে গেল । 

কথাটা ছিটকে গিয়ে অমিতার বুকে লাগলো, কিন্তু তবু সে চপ 
করেই সহা করলে । খাবার ও চা রেখে এস আবার তরিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

বীরেন বুঝে উঠতে পারলে না, কেন অমিতা পালিয়ে পালিয়ে 
বেডাচ্চে। এতো! বড়ো উদার উপকারের পরে সে যে একট 
স্বদয়ের ভোয়াচ দিল না, এজন্যে মনে তার মেঘ যতে। জন্লো, ঝড়ও 
ততো! বইতে লাগলে। | ঈশানবাবুর নির্বন্ধাতিশষ্যে চাঁ এবং খাবারে 
সে আতিথ্যের সম্মান রক্ষা করলে বটে, কিন্তু নিজের মনের সম্মান 


সে রক্ষা করলে না । 


নই স্বামীর খুণ 


কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মে জোর করে বিদায় নিক্ষে বাড়ী 
ফিরে এলো । $ 


€ ৭) 
হাতে টাকা পড়াতে, এবং সিমুলতলার বাড়ী ঠিক হঘে যাওয়াতে, 
ঈশানবাবু এ বাবে অভিষ্ট হরে উঠলেন বাষু পরিবর্তনের জন্য বেরিয়ে 
পড়নে । ধাঁরেন দ্েদিন টাকা ও চাবি দিয়ে গেল, তার পর দিন 
সকালে উঠেই তিনি আমিতাকে বললেন £ অমিতা, আর আমাকে 
গল! টিপে এই বোগের রাজত্বের মধ্যে রেখো না । আজ্ই চলো 
দিমুূলতলা যাই । 
“আজই? 
হাআঙছই । এত করে যোগাডবস্ত্ কারে আর এক দন অপব্যয় 
করা চলবে না । 
অমিভা হানা কিছু বললে না । কাল থেকেই তার মনের জোর 
এত কমে গেছে বে, দেবে একটা অভিমত দেবে, সেটুকু সাধ্য আজ 
তার নেই । 2 
জঈশানবাবুর ভাড়ায় পুটলি-পাটলা কীধা *সুক হল। অমিত! সব 
জিনিষই গুছিয়ে নিতে লাগলো, কিন্তু তবু তার মধ্যেও সে কেমন 
উত্সাহের অভাব অন্থভব করতে লাগলো । 
একট বেলায় ধীরেনবাবু এসে দেখা দিল। সে এসে এদের ঘাবার 
যোগাড দেখে মহা আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলো! । 
_অমিত', সঙ্গে থার্দোমিটারটা নিতে ভুলো না। 
অমিতা কোনও উত্তর দিল নাঁ, অন্য কাজে চলে গেল । 


স্বামার খণ ৪৩ 


-মমিত একখান সেকেগ্ড ক্লাশ গাড়ী রিজার্ভ করে দেবো ? 
তা নাঃ হলে তুঘি রুগীধ্নিয়ে যাবে কি করে ? 

অমিত! উত্তর দিল টূমুটে জানে দে কেমন ক'রে মোট বইবে।) 
এখানে অপরের উপদেশ দিতে যাওয়া চলে না । 

_দ্যাখে, কিছু খাবার বাড়ীতে তৈরী করে সঙ্গে নাও। 
ষ্টেশনের খাবারগুলো কিনে খেও না? ওগুলো বিষ । 

“আমি জানি? । বলে অমিতা ফর্কে কন্মাস্তরে চলে গেল । 

যাবার সদয়, ধাবেন হাওড়া ষ্টেশন পধান্ত সঙ্গে গেল, তাদের 
টিকিট কিন দিলে, তাদের গাড়ীর মধ্যে জায়গা করে বসিয়ে দিলে 
ঈশানবাবু অনেক ধন্যবাদ বধণ করলেন, কিন্ত যে মুখ থেকে অল্প 
একট ধণ্ঠবাদের শিশির-জল ধীরেন খুঁজছিলোঁ, সেটুকু সে কিছুতেই 
পেলে না । 

নথন গড ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়লে, তখন ধারেন বললে £ 
তোমরা পোটীছেই একখানা চিঠি দিও, অমিতা। 

অমিত ধারেনের দিকে চেয়ে বললে ; আচ্ছা । 

_ আব যখনই টাকার অকুলাঁন পড়বে, তখনই আমাকে লিখে 
পাঠিও । 

অমিতা এ কথার কোনও উত্তর ন) দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে প্লাটফরমে 
লৌক-চলাচন দেখতে মনোনিবেশ করলে । ধীরেনবাবু আওড়াতে 
লাগলো £ 

তোমাদের জন্যে আমি বিশেষ চিন্তিত রইলুম, বলে ? 

গোটাকতক পান কিনে দেবো নাকি? শুনচো! ? 

তাহ'লে আনি অমিতা | ইঞ্জিনে বাশী দিল । 

নমস্কার ঈশানবাবু । অমিতাঁ, চললুম | 


৪৪ স্বামার খণ 


গাঁডি একটু একটু ক'রে চলতে আরম্ত করলো । দীরেন কামর! 
থেকে লাফিয়ে প্রাটফরমে নামলো । অমিতার সঙ্গে ভোখোচাছি 
হাল। ধাঁরেনের চোখে হাসি ফুটে উঠলো, কিন্তু অমিতার ? 

পে পাষাণ, তব, কি সুন্দর ! 

ধীরেন পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে বিদায় অভিনন্দন গানাতে 
লাগলে! | কিন্তু কাকে জানাবে? অমিতা তার মুখখানি জানালা 
হতে ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়েছে । ঈশানবাব,৪ আগে খেকেই বেচতে 
শুয়ে পড়েছিলেন । কাজেই ধরেন অপ্রস্থত হয়ে পলো তাব কমাল 
নেড়ে। সে তাড়াতাড়ি মেটা পকেটে গুজে রাখলো । 

গাড়ি যখন প্রাটফরম ছাড়িয়ে গেল, তখন ঈশানবার, অমিতার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, কি ভদ্দরলোক দেখেছো ধারে বাব! এ 
রকম লোক আজকাল খুব কমই দেখ! যায়। 

অমিতা কোনও উত্তর দিল না। মে যেন কথ!ট! শুনতেই 
পায়নি। 

ঈশানবাব,, আবার বলতে লাগলেন : ভাগ্যিদ্‌ তোমার সে গর 
ছেলেবেলার ভাব ছিল, তা না হলে কে আমাদের টাকাটা দিত। 

অমিতা তব, নিরুত্তর | 

কথা কচ্চ না যে, অমিতা ? 

কি কথা কইবে! ? 

ধীরেনবাবুকে তোমার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে কচ্চে না? 

কচ্চে। 

যে এত বড়ো উপকারট! করলে, সেই তো প্রকৃত বন্ধু। যদি 
তোমার কোনও আপনার জন থাকে অমিত, তাহ'লে সে এই 
বীরেনবাবু। 


আমীর খণ ৪৫ 


ভাব। রর 

তুমি এমন উদাসীন কেন অমিতা ? 

নাঃ। 

অরুতজ্ঞ হয়ো না অধ্ঘতা ; পুশিবীতে অক্ুতজ্ঞতার মত মহাপাপ 


আক রি । 
মনত! কগাটা শুনে চমকে উঠলো ॥ কিন্তু কিছু বললে না । 
গাড়ি ভদ্‌ হুদ ক'রে চলতে লাগলো 1 ঈশানবাবু চিৎ হয়ে শুয়ে টুপ 
নি তার মাথার কাছে বসে জানালার ভেতর 





পালার ছায়া দেখতে লাগলো) 

এরা সঙ্গে এনেছিলেন নি বাবুর দূর সম্পর্কের এক ভাইকে । সে 
কলক; হাতিভ খাকাতা তক পা বাড়াতে ।  ছুপূর বেলা 
তাকে পধর [দিয়ে আনান হয়। 

সে কাকার আর এক ধাবে একটা বেঞিতে খানিকটা জায়গা 
দঘল করে বিছানা বেভে শুয়ে পড়লো ৷ সে বৌদিদির দিকে 
বাঁদিদি? এই বেলা শোবার ক্গায়গা 
পড়ো, নহলে এর পরে আর শুতে 


তাকিয়ে একবার 





বেগ করে দোকাকে [নত 
পাবে না। 

খোক? একপাশে খুহ্‌চ্ছিল । 

অমিতা বললে £ খাক্‌, পুরে দেখা ঘাবে ॥ 

অনেক রাত্রে ঈশানবাবু বললেন £ অমিত", তুমি কি ফোটে 
শাবে না? 

অমিতা বললে : দেখি, ষ1 হয় হবেখুনি । 

কিন্ক অমিতা মোটে শুতে চাইলো না । কি একট ভাবনায় তার 
'ম একেবারেই চলে গিয়েছিল । 


স্বামীর খণ 
", একটি তরুণী, 


৪৬ 


* কামরায় আর একদল যাত্রী ছিল। একটি কু; 
আর একজন চসমাধারী যুব! পূরুষ। বৃদ্ধটি বোধ ২ ঘুমুচ্ছিল; আর 
তরুণীটি এ যুবা পুরুষটির সঙ্গে হেসে হেঁসে কথা কৃচ্ছিল। 

আর মাঝে মাঝে হাঁসির চোটে তার গায়ের ওপরে একেবারে ঢলে 
ঢলে পড়ছিল। নারাপুরুষের এই নিলর্জজ অসামাজিকত! আমতার চক্ষে 
যেন কত ফোটাচ্ছিল। কিন্তুসে কিছু ব্লতে পরেনা, কেননা তার? 
রেলের যাত্রী । তার! পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে এসেছে, অনিতা বা 
অন্য কোনও থাত্রীর কাছে তাদের কোন বাধ্য-বাধকতাঁ নই, ওমান 
একটা! ভাব তাদের আচনুণে প্রকাশ পাচ্ছিল । 

অমিতা দ্েগে বনে আছে দেখে, তরুণীটি একসম; ঠব স্ফকাভিব 
তোডটা মূলতুবি রেখে অমিতার কাছে এদে জিজ্ঞাপা কন + আপনার; 
কোহনে যাচ্ছেন ? 

* লিমুলতলায়। 

ও: হাওয়া খেতে বুঝি / আমরাও যাচ্ছি আরায়। ওনার খন্ড 
অন্থথ কিনা! তাই। 

অমিত জিজ্ঞাস! করলে £ কি অসুখ ? 

পক্ষাঘাত হয়েছে । তাই কোবরেজ বললেন একবার হাওয়া বদল 
করে আনেন। 

এবুড়ো লোকটির বুঝি ? 

হা। হ1,০ওনার। আশী বচ্ছর বস হইচে, তবু বিশ্ব। করতে ছাডেন 
না। পক্ষাঘাত হবে নাতো কি? 

আপনার দ্বামী ? 

হা । সাত পাকের ধন, এক রতন । 

স্বামীর নামে এই মন্তব্য শুনে অমিতা তো অবাকৃ! তার মনে হলোঃ 


স্বামীর খণ রঃ 


হঠাৎ, একট নতুন পৃথিবীর খবর সে পেলো । চেন! পুরাতন পৃথিবীটার , 
সঙ্গে এর যোগ নেই । দে কৌতুহলী হড়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে : 

আর, ওই বাবুটি আপনার করে? 

উটি আমার ভগ্মিপোত। বড় ভাল। উনি টাক দিচ্ছেন, বে 
আমরা বেড়াতে যাচ্ছি! 

কেন, আপনার শ্বাম'র টাক! ছিল না? 

থাকবে না ক্যান» আমার এক সতাঁন আছে, সে চা বকাটিটি 
কেড়ে নিয়েচে। ভার ওপর উনি কথা কইতে পারেন না। 


হা 


কাজে আমাব ভগ্রাপতি টাকা কঙ্ দলেন, তবে আস! হয়। নইলে 
আদাই হয়তো হতো না। 

আপনার ভগ্রীপতিটি ত খুব ভাল ? 

খুব, খুব । অমন (লাক দেখ। যায়না । যেছান হাস হাসি মুগ 
তেমনি মন। আমার ভগ্ী মার। গেছেন, তবু আমাদের কতো খবর 
নেন, বত্তু করেন । শর ভর্ুসাতেহ তো আমরা আবরার যাচ্চি' 

অ.মতাঁ তারই মতে। আর একটি ঘটনা চোখের ওপর দেখে বিশ্ষিত 
হল । কিন্চু তবু সে ভশ্গমোদন করতে পারলে না এ তরুণীর আচরণ 
বৃদ্ধ স্বামীর এই এত বড়ো অন্থখের স্থমুখে ভগ্লীপতিব সঙ্গে অমন 
হাসি-ঠাট্টা করে কথাবার্তা কয়া, সে গছন্দ করলে না। গার মলে 
হ'ল, তরুণীটি বোধ হয় ভদ্রতাঁর বাইরে চলে গেছে । 

এই সন্দেহ মনে উঠতেই অমিত! গম্ভীর তয়ে গেল। সে আৰ 
বেশী আলাপ করলে না। 


গাড়ি চলেছেত চলেছেই | তার বিরাম নাই, বিধুক্ষি নাই, ভুস নাই ! 
সে যেন পুথিবাঁতে জন্মেছে শুধু চলতে, আশার ছুতে,-থানতে নয় । দাশনিক 


স্বামীর এণ 


পণ্ডিতেরা বলেন, পৃথিবীর সব জিন্দিষেরই এই অবস্থা । তবে তাদের 
সম-্সাময়িক অনুভূতি থাকেনা, এই ঘা প্রভেদ। গাড়িতে ঢড়লে মানুষের 


৪1৮ 


এ অন্ুভূহিটণ সহজেই আলে । 

গাড়ির জানাস। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অমিতা দেখছিল অন্ধকারের অস্পষ্ট 
পট ভুমিকায় গাছ পালা, পাহাড়, দাঠি সব কিছুই পেছন দিকে ছুটে 
পালাচ্ছে! ভারা কিছু কথা কইছেনা, ভঙ্গিত কচ্ছেন? শুধু পালাচ্ছে । 
ঘেন কাঁর ভঞ্চে তার! নীরবে, নির্সাক্ হয়ে পলায়ন-রত । অমিতা বসে 


পু 


বসে কতো কি ভাবছিল, এভ পলা মনটা9 যেন তার কাছে একটা যন্্রণ? 





থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় বলে মনে হ'চ্ছল । আছেন হচ্ছিল, সংহারে 
সকলেই দখা, ভারত মত দুখী অপযানিত | সেহ আপযান এ দুঃখের 


কাছড় ঝেড়ে ফেসবার জন্যই এ গাঁ, পাহাড়, পরার সবাই ডি দিচ্ছে! 








তাহদর পালাবার সাধনা আছে, পথ খোলা আরতি, কিন্তু আমার? 
না।  অন্মতার দৌড় দেবার পথ নাই, অধিকার রী 1 তাঁর 

ক্স অপ্রস্থ৮তীকে থে মায়ে ভুলতি কবে! এযে ভগল। আদেশ, 

'চত্তের নিদেশ ! চিত্তের ভিতর দিয়েছ ভগবান মানুষের কাছে উদ্দিত হন । 


ঘি 


_তবে আ্ামীকে ফেলে পালাবে কি কারে আমতা? ভারপর, এ 
খোকা গবে নাড়ীর বন্ধন 1 সে বন্ধন কাটেই বাকি করে? 

গাড়াতে ঘতগুলি ঘাত্রা ছিল: তারা প্রায় সকভে খুমুচ্ছিল । থুমুক না 
ঘুমক, অর্রিকাংশ লোকই শয়ান। কেবল জেগে উঠে বসেছিল সে আর 
এ আবা-বাতরী তরুণী স্মার তার ভগ্রিপতিটি । শেষোক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে 
আলাপ রি যেতে তার কেমন-একট। অনিচ্ছা ব। দ্বণার ছায়া তাকে 
আপন মনে চুপ ক'রে বসে থাকতেই প্রণোদিত করলো । 

একবার জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো, পৃথিবীর সব জ্রিনিষ 
ছুটে ছুটে পালাচ্চে,__পালাচ্চে নী.কেবল আকাশের পশ্চিম কোনে যে ক্ষুদ্র 
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বৌপাধয় শিশুটি খিল খিল করে হৃশাসচে । তার হাসিব কারণ বুঝি 
বাহাদরির। সকলেই, ভয়ে হোরু, দুঃখে হোক, ছুটি পালাক্চে। কেবল 
সেই-ই, বালক হয়েও আকাশের কোণে নিভীক হট মুখে কসে আছে । 
এতে কি তার কম বাহাতুবি ? 

অমিত! দুনিয়ার খেলা দেখছিল বৈচিত্রের রঙ্গমঞ্চে 

মাঝে, একবার তার থোকা! জেগে উঠে ভার চিস্থা-স্থতর ছিন্ত ঝরে 
দিল । অমিতা। উঠে, ক্জাকে কোলে নিয়ে, ছুধ খাইয়ে আবার শুইবে 


দিল। আকাশের টাদ-থানার মত খোকা অনেক হাস হোসে বাহারি 


এ 


দেখালো । আবার ঘুমিয়ে পড়লে! । 

গাড়ি কিন্ত ঠিক চলেছে । তখনও খামবার তার নাম নেই । 

আবার জানাল। দিয়ে উত্কি মেরে অমিত! গ্ুরুতির খেল! 
দেখতে লাগলো । চক্ষে ঘুম নাই । জাগরিত চিন এখন তাঁর 
সখী । ] 

্ঃ ১ চে 

বাত তথন অনেক । গাড়ি কি একটা বড স্টেসন এসে দেষে দাড়াল । 

অন্মতা গাড়িতে বলেই ছিল, খুম মোটে তার চোখে লাগে নি । 

হঠাৎ দেখলে, গাড়ি থামতেই এ তরুণীটি যুবকটির সঙ্গে প্রাটফমে 
নেমে গেল ॥ বৃদ্ধটি একা রইলেন । 

একটু পরে অন্মতা জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখ, এ যুবক আর 
চরুণীটি হাত ধরাধরি করে প্রাটফর্মে বেড়াচ্চে। কোৌতুহল-পরবশ 
হয়ে সে দেখতে লাগলো । হঠাৎ তার চে'খে পড়লে! যুবকটি যে 
সিগারেটটি ধরিয়ে মুখে টান্ছিল তার অর্দদগ্ধ অংশ তরী তরুণীকে 
দিল, এবং তরুণীটি অবধে তার জুমুখেই সিগারেট টানতে আর্ত 
করে দিলে । 

৪ 
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অমিতা বিস্মিত হলো, ভদ্রলোকের-বরের মেয়েছেলে দিগরেট 
খাস? কে জানে? 

অস্থিতা মুখ ফিরিয়ে নিলে । কামরার মধ্যে আর কেউ জেগে 
ভিল না । কিন্ধ তাঠলেগ অমতা শুনতে পেঙো, কে অতি করুণ স্বরে 
বলচে “মণি, মণি, একট জল দাও । “বড় জল তেষ্ট। ! 

অমিতাঁ দেখলে তার স্বামী ত অঘোরে থুমুচ্ছন । তখন জে 
বঝতে পারলে, & রুগ্ন পক্ষাঘাত গন্ত বুদ্ধটি তষ্ণায জল টাইচেন । অথচ 
সকার জী, বাহিরে ভগ্গিশতির সর্দে- 

অমিতার মন করুণায় সিক্ত হয়ে উঠলো । সে উঠে, তাদেরই 
কুজো থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে বুদ্ধেক কাছে গেল এবং বললে, জন 
পান। বদ্ধ ই! করলেন, অমিত। গ্রদ থেকে অল অল্পে জল ঢেলে দিল । 

“বৃদ্ধ ম্বস্তিতে বললেন £ আঃ! কে? মণি? 

অর্মতা বললে £ আমি মণি নই; আমি একজন যাত্র , 

বদ্ধ বললেন £ তুমি মণি নও? তবে মণি কোথায় গেল? হরিশবাৰু 
কোথায় গেল? 

অমিভা বললে £ তাজাঁন নে। 

বৃদ্ধ শু একট দীর্ঘনঃশ্বাস ফেললেন ; কিন্তু আর কোনও কথ! 
কইলেন না। 

অমিতা ,ফিবে এসে তার জায়গার বলে! 1 জানালা দিয়ে উকি 
মেরে দেখবার একবার কৌতূহল হ'ল। দেখলে, মণি আর তাঁর “বড় 
ভালো” তগ্রিপতিটি দুজনে একটা চায়ের দোকানে বসে খান পাচ সাত 
চপ, কাটলেট নিয়ে বসেছেন এবং সেগুলে' উদর নামক নিশ্চিন্তিপুরে 
পাঠাচ্ছেন। “খানিক পরে দেখলে, তাদের খাওয়া শেষ হলে! ; এবং 


প্রত্যেকে একটি ক'রে সিগারেট বার ক'রে খেতে লাগলো! ॥ 


ঙ 
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শাড়ি ছাড়বার ঘণ্ট' পণ্ডলো " মণি ও ভগ্মীপতি হাসতে হাঁপিতে 

দৌড়ে এসে গাড়িতে উঠলে! হরিশবাবু মনির কোমর ধরে গাড়ির 


ওপরে ভুলে নিলেন ।” 


তাদের দেগে বুদ্ধ জিজ্ঞাস করলেন হ কোথায় গ্রিলে তোমরা % 
মণি বললেই তোমার তি পড়ে থাকমূ? আমরা খাবে? 
দাবে না” 


দ্ধ বললেন £ গাডত বসে গেলেহ হতে | 


সণ বললে ই বেবিপয়ালার কাছে কি ভাল খাবার পাওয়া বায় % 


তমার যতো সব *অনাছিষি কথা ! 


বদ্ধ বললেন £ আমার জন্যে না হয় একট কষ্ট করলে! আমি যে 
মরি । 

তরুণী বললে ঃ তুমি মরে! ত মুই কি করমু মরবার সময় হলে 
কি কেউ ঠেকায়ে রাখতে পারে ? 
ব'লে তরুণী যুবক হরিশের দিকে তাকিয়ে চোখ পিট পিটু কারে কি 
ইসারং করলে তার চক্ষে হাসে গাড়য়ে পড়ছিলো ॥ হবিশবাবুর 


চক্ষু হ'তে আত্মপ্রসাদের বাম্প ছটুকে বেরুতে লাগলো । 
অন্মিতার মন এই সব দেখে দ্বণায় ভরে উঠলো । দে আর 
দিকে যোটেই চাইলে না। চোখ বুদিগ্সে বে কতো! কি ভাবতে 


লাগলো । 
চে ০ চি 

ভোর বেলায় গাড়ী এলে দিমুলতলায় লাগলো ঈশ'নবাবু ও 

তার ভাই বেশ নাক ডাকিয়ে থুমুচ্ছিলেন। সেই তরুণীটি যুবকের 


কোলে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল। ঘুম ছিল না কেবল অমিতার চোখে | 


৫২ স্বামীর গণ 


অমিত প্রথমে জানতে পারেন বে দিমুলতল। ষ্টেশন এসে গেঙ্ছে : 


সে ছৃশ্চিন্তায় এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। 

এ তরুপীটির ইতিহাস আরও তাকে বিকল করে তুলেছিল । 

হঠাৎ একটা কাল যাই “্মুলহলা” বলে চিৎকার কারে উঠেছে, 
অমনি অমিতা চমকে উঠলো । নে ধড়ফডিয়ে উঠে তার স্বামীকে ও 
দেবরকে ডেকে তুললো । উারা তখন ভাডাভাড্ডি উঠে, সুটে ডেকে 


মাল নামিয়ে, তবে রেহহ পান । 


স্ট নি চি 
দিমুলতলায় এসে অহিতার বিষর্দভাব অনেকট। কেটে গেল। কি 
উন্মুক্ত উদার প্রান্তর! কি জিগ্ধ অপরিসীম হাওয়া! কলকাতার 
তর মনে 


কলরবপূর্ণ আবর্জনাময় বাঁসাবাড়ী থেকে এখানে এসে তার 
হতে ,লাগলো, সে যেন নরককুণ্ড থেকে রেহাই পেয়ে পনকাননে 
এসেছে। 
ঈশানবাবরও যনে হ'ল, তিনি এইবার নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবেন । 
অমিতাঁকে ডেকে বললেন £ অমিত, এইবার আমি ভাল হয়ে বাব । 

অনিতা বললে £ কেন হবে না? এইবার হবে । আমি ভগবানকে 
এত করে ডাকচি, তার কি কোনও প্রত্যুত্তর হবে না? 

ঈশানবাবু জিজ্ঞাসা করলেন ২ অমিতাঃ তুমি কাস সমন্ত রাত 
ঘুমোও নি? 

অমিতী। বললে ২ ঘুমুবো কি? একটা মেয়ে গাড়ির মধ্যে কি কাণ্ড 
করছিল, দেখতে পেলে না? 

ক, আমি অতো নজর করি নি! 

ভালই করেছো । সেটা নজর করবার জিনিষ নয়। 


কি কাণ্ড করছিলো ? 
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ৃ 
নাং। সে তোমার শুনে কাজ নেই। আচ্ছ' আর একদিন 
বলবে। ৷ 
৪ 
অনিতা গৃহস্থালী গুহোতে লেগে গেল 


6১১) 


এত বড়ো বাগান এবং একলা এতগ্তলো ফুলগাছ, অসিত এর 
আগে যেসব জায়গার দেখেছে, সেগুলের কোনটাই তার নিজের 
আয়্ত্ের মধ্য ছিল না; তাই সে যখন সিমুলতলার বাসাবান্ডীর 
দনুগে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ এবং শুবিন্তত পুষ্পোগ্ভান দেখতে পেলো, তখন 
মনের সব অন্ধকার “কোথায় অনুচিত হয়ে গেল) সে তা নিঙ্গেই 


বুঝতে পারুলে না। 


এরা এখানে এসেছে শুক্রবার, আর আজ শ্বক্রবার, তাহ'লে মাত্র 
এক সপ্গাহ কেটেছে।এমন সময় একদিন ভোর বেলাম্গ অমিতাঁ বিছানা 
খেকে উঠ্ঠে আবিষ্কার করলো, গেটের বাহিরে বস্বার বায়গটিতে 
কে একজন ভদ্রলোক একটি “হুটকেস ৪ একটি হোল্জ-অল। নিয়ে 
চুপ ক'রে বসে আছেন! গেট, থেকে বাবাগ্াটা একট দুরে ছিল; 
স্থতরাং লোকটিকে দেখবার পক্ষে অমিতার একট অস্থবিধা ঘটছিল ৷ 
মালী এখনও তার কুড়ে ঘ্রটি ছেড়ে বার হনি; কিন্তু অমিত, আগত 
ভদ্লোকটির পরিচয় সঠিক নির্দারণ না করে আর থাকতে পারছিল 
নাঁ। তার মনে হচ্ছিল, যিনি নকলের চেয়ে অপ্রত্যাশিত._-এবং বিনি 
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সকলের চেয়ে অন1কাঁজ্িত” ঠিক তিনিই বুঝি শয়তানের রূপ ধরে, হঠাৎ 
হাওয়ার উপর ভর ক'রে, ভাদের বাড়ীতে সমাগত । 

ভাড়াতাডি বাঁধাগ্ড ছেড়ে গেটের কাছে এসে, অমিতা একবারে 
স্তস্তিত। একটা গোখরো সাপ বন্মুথে দেখলে অমিতা অতো চমকে 
উঠতো। না - ঠিক ভাই, ধীতেন বাবু । 

দ্র থেকে অমিতাকে আসতে দেখে ধীরেনবার দ ছয়ে উঠি বলে? 


৫৪, , 


তোমাদের টেলিগ্রাম পেয়েই রুনা তরে এলছ, অনিতা 1 ঈশানধাবুল 
আয, $1,--ভালো আছেন ভো ? 
“কে, স্টার কি হয়েছে 1 অনিতা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞ। সা করছে । 
“তবে টেলিগ্রাম করেছে, যত শীন্ত্র পানি আসতে 2? 
“টেলিগ্রাম করেছি 2” অন্মতা আকাশ থেকে পড় 
“ “এই দেখো 1” পকেট থেকে একখানা টিলিগ্রাদের ফ্ম বার কৰে 
ধীরেনবাবু দেখালে: 
মিতা এক পাঁ এক পাঁ কবে গেটের স্কাছে এসে গেটের চাবি-কুলগ 
খুলে ফেললে ৷ আসবার সময়ে সে চাবিটা সঙ্গে করেই এসেছিল । থে 
বিশ্মিত' ভবার সমফেও প্রয়োজন ভোলে না। 
টেলিগ্রামের ফশ্মুটা হাতে নিয়ে সে বললে £ নখ, কখনই না! আমর! 
টেলিগাম করিনি । এটা কোথা থেকে পেলে তুমি আমি তো কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি ন।। 
“বিপ:দব মুহর্জে হয়তে| তাড়াতাড়িতে ক'রে ফেলেছিলে, এখন তা 
আর মনে নেই | মাফের এন আনেক মম হয় 1--যাকু ! কোনও বিপদ 
ঘটেনি তো? তাতালই ভালা । কে টেলিগরীম করেছিল, সে নিয়ে আর 


এখন মাথ। ঘামিয়ে কীজ নেই 1? 
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॥ 

“আবার কিন্তু? - তোমার মালী কি চাকর কেউ নেই? আমার 
মোট-ঘাটগ্ুলা ভেহরে নিয়ে যেতো 1” ধীবেনবাবু অমিতার মন অন্ত 
দিকে থুরিযে দেবার টা করতে লাগলো 

“চলো, আমিই নিষ্বে যাচ্চি।? বালে অমিত আটুকেসটা হাতে 
করে তুলে নিলো । 

“তুমি কেন » তৃমি ৫কন % ভুমি রোগা মানস, তুমি পারবে কেন? 
আচ্ছা, আমিই ওগুলে। বয়ে নিয়ে যাচ্চি ! ছাড়ো, ছাড়ে| ?? ধীরেনবার 
অদিভার হাত থেকে স্থটকেস্টা ছিনিয়ে নিলো । 

অমিভারা একজন চাকর রেখেছিল; €ল এতক্ষণে বেরিয়ে এসেছে । 
সে এসে ধীরেনবারর হাত থেকে মোটটি নায় ঝগড়ার মমাহসা সাধন 





করে দিল । 

ধাঁরেনবাবু বারাসায় এসে বললে £ কই, ঈশানবাবু কোথার ? 

পাশের ঘর থেকে, একটি পরিচিত কণ্ঠ, কাশী ও আনন্দের ' তরঙ্গে 
সাতরাতে সশতরাতে উত্তর দিল: ধীরেনবাপ এসেছেন? আস্মন, 
_খক্‌ খক_ আসুন ! আজ আমাদের,-ই, খকু খক্‌-কি আন-ন্দ-_ 
খকু থক্‌ খক্‌--আঃ ! এই কাশীটা,--। (বলতে বলতে এতো কাশতে 
লংগলেন, ষে বাকিটকু আর তার বলা হলো না!) 

“কই, আপনার কাশী তে। কিছুমাত্র কমেনি দেখচি! সিমুলতলার 
হাওয়া এখনও জাগেনি তাহলে ?” বীরেন অভিমত প্রকাশ. করলো । 

ঈশানবাবু কাপড়গানা ভাল ক'রে পরতে পরতে, একেবারে বারাপ্ডায় 
এসে হাজির | অমিতা "হা, ঠা? কারে উঠলে। | “কচ্ছকি? কচ্চকি? 
ঠান্ডা লাগবে যে? এই দেখে খালি গায়ে কখনো ঘরের বাইরে আসতে 
আছে ?” 

“আডে, আছে ! ধবীরেনবাবু এলে আছে! উনি আমাদের যে উপকার 
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্ . 
করেছেন,তাতে গুঁকে আসবার সাথে সাথে অভ্যর্থনা না করলে আমার, 
আমার কাশীটাও বন্দ হবে না!” 

“জানিনে বাপু!” বলে অনিতা তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে একটা 
কোট ও গাথের কাপড় £নে, নিজেই সেগুলো ঈশানবাবুর গায়ে পরিয়ে দিল । 

তারপর, এত ধন্যবাদ ও প্রশংসা) গ্রয়োনীয় প্রশ্ন ও উত্তর আস্ত 
করে দিলেন ধীরেন বাবুর পঙ্গে যে, অমিত! বারণ করেও তাঁকে নি 
করতে পারলে না। 

“অমিত! অমিত! ? এক কাপ ভাল দেখে ১: ঠতরি ক'রে আমার 
অযাচিত-ভিতকারী:ক খাইয়ে দাও দেখি? আর দোকান থেকে কিছ 
মিঠার- না হয়, আমিই এনে দিচ্ছি! আমাকে ছুটে টাকা দাও দেখি?” 

“প্রয়োজন হবে না ঈশান বাবুঃ আমি সঙ্গে করে এনে বর্ধগান থেকে 
'কছু সীতেভোগ 1:এই চাবিটা নাও, আমার হুটকেনটা : লা তো? 
ধালে একগোছা চাবি পকেট থেকে বার করে ধা. বাবু ফেলে দিল 
অনিতা র সম্মুখে ! 

অমিতা আপত্তি তুলে বললে £ ত"হলেও আমাদের তো একট? 
কর্তব্য আছে অভিখি আত্মীয়-স্বজনের প্রতি ! 

চাবি তুলে না নিয়েই দে চলে গেল ঘরের মধ্যে টাকা আনতে । 


৫৯২১ 
সে দিনট! এক-রকম কাটলো । রাত পোহাতেই ঈশানবাবু বেরিয়ে 
পড়লেন একটু মাংস যোগাড় ক'রে আনতে । এট! কৃতজ্ঞতা দেখাবার | 
আগ্রহাতিশয্য । 
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হার বিশ্বাস, শিমুল তলায় ষে প ার মাংস পাও যাগ, সেগুণল খুব 
কোমল ও স্ন্বাহথ। এই এক সঞ্চাহেই তার দে বিশ্বাস দুঢ়-মূল হয়েছে । 
তিনি এর কারণ ঠিক'ক'রে নিয়েছেন এই যে, এখানকার পাঁটি। এবং 
মুরগী টাটুকা ঘাস তৃণ ভক্ষণ করে উনুক্ত প্রান্তরে--আর কলকাতায় বে 
সব উক্ত জানোয়ার খাগ্য-রূপে মানুষের পেটের মধ্যে প্রবেশ করে, তারা 
পা এ খায় শুধু শু, নীরস ঘাস; কাচ্জিই কলকাতার বাজ'রের মাংস হয় 
লৌহ «1 কাষ্ঠের মত শক্ত ও একান্তই হাদ-হীন_এবং শিমুলতলার মা-স 
হঘ অতি শ্কুমাব, সহঙ্গ পাচা ৪ শ্রশ্বান্ধ । কাজেই এমন জিনিষটা সকার 
মহং-উপকারট, সৌভাগ্যআনীত অভিথিকে আজ খাওয়াবেন টৈ কি। | 

ঈশানবাবু বাহির হয়ে গেলে অমিতা গিয়ে ঢুকলো রন্থই-ঘরে । 
ধীরেনবারু বারান্দায় বসে রইলেন প্রার একা, কেননা অমিতাৰ 
দবর ৭ পোকাটি সেখানে থাকলেন ধীরেনবান তাদের সঙ্গ তেমন পছন্দ 


টি 


করছিল ন)1 ৬! যেন জল ও ভেলের হিশ্রপ, যতো হিশানো যায, তত 
€যন আবার আলাদা হায় বাঁয়। 

কি এবটী জিনিষ রক্গন করতে করতে হঠাছ আমতা চমকে উচ্ঠে 
দেখে, সম্মুখে প্ীবেন বাবু? 

“না, না. তুমি এঘরে 'কন ধরেন বাবু? এতো পোদ আর গরমের 
মধো তুমি বারুলোক, দাড়াতে পার্কে কেন? চলে! চলো» বারাপ্ডায় 
চলো, আমি বাচ্চি ।” 

“আমি একটা কথ। তোমায় নিভতে বলতে চাইছিলুম 1” 

“নিভৃতে ?” অমিত একট দমে গেল । 

“ঠ।, নিভৃতে 1 যাতে তোমার দেওর বা ঈশান বাবু না শুনতে পার 1” 
অনি আপনর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেশ ঢাকা দিয়ে বললে? £ কি বলো! 

-বলছিলাম কি ! তোমার এখানে আসবার আগে, আমি তোমাদের 
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বাঁড়ীব ডাক্তারের সঙ্গে একবার দেখা করে ছিলুম । ডাক্তার বাবু আমায় 
দা বলে দিলেন, দেই কথাগুলো! বলতে চাইচি ।.- তিনি বলেন কি, জান? 
ভিনি বললেন, ঈশান বাবুকে যে-ব্যায়রাম ধরেছে, তাতে কারে কারুর 
উচিত নয়, তার সঙ্গে একঘরে ব' একবিছানায়্ শয়ন করা । -কাল এস 
আমি যা দেখলম, ভাতে এ নিষেধটা ভোমার ওপরেই বেশী গ্ুয়োজন 
হয়). অবশ্য আমি জোর করতে পারিনে ই কিন্ত-তুদি এট! 
বঝে দেখো 1” 

"ডাক্তার বাবু আব কি কথ। আমদের বিষয়ে বললেন 1” অদিতা গন 
করলো । 

“আর য| বললেন, তা তোমার না শেনাই ভাল ।  অথাহ তামার 
মন্টাকে খুব দঢ করতে হবে ! *** তোমাদের, বিশেষ তে এর একটা! 
খুব বড়ো বিপদ শীগ্রই আসতে পারে ! বুঝলে অমিতা, তা আর আমি 
খুলে কি বলবো ? তুমিত বুঝতেই পাচ্ছ!” 

অমিত খানিকক্ষণ স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলো । অনেক অতীত, 
অনেক বর্তমান, অনেক ভবিষ্যৎ দৃহ ছায়া-চিঙের ড্রুহ-পৰিবর্ভনশীল 
ছবির মত ভার মনের মধা দিয়ে খেলে যেতে লাগলো! |. অনেকট, সময় 
চুপ ক'রে থেকে সে শেষে বললে 2 

“ধীরেনবাব ? এই সব কথা বলবার জগ্ধেই বূঝি তুমি শিমুলতলায় 


“কেন, কথাগুলো কি অপ্রয়োজনীয়? কথাগুলো তোমার জীবন- 
মরণ সস্তা, তা জানো ? তুমি যদি আর এক দিনের ভন্যও ঈশান বাবুর 
সঙ্গে এক ঘরে বাঁ এক বিছানায় শয়ন করে, তাহলে তোমাকেও যক্ষ। 
রোগে ধরবে, তাঁ জানো ? 

স্তাতে তোমার কি বীরেন বাবু?” 


স্বামীর খ্ণ ধন 


1... “আমার কি? তূমি এতবড়ে। কথটি! আমায় বললে? তুমি কি 
জানো না, ষে তোমায় আমি কতো) এখনও! এখনও আমি 
তোমাকে দেব'র মত পুজা করি। তোমাকে কি রোগ ধরে না ধরে, 
তুমি কিসে সুস্থ থাকে না থাকো এইটাইতো। এখন আমার জীবনের 
প্রধান লক্ষা বিষয় *- তুমি এখনও আমার প্রুব-তারা, এ কথাটি। ভুলে 
বাচ্চ কেন ??? 

“হল নংচ্ছি কেন? কারণ, নিষতি আমাকে ভূলে যেতে আদেশ 
করেছে । কারণ, বিয়ের মন্ধ তোমাকে আর অধিকার দেয় না, আমাকে 





কব-তারার মত ভাবতে ! আমাকে ভুলে ৰাল, ধীরেন বাবু! তাসাকে 
হাত-যোড় কারে আঙ্গরোধ কচ্চি, আমাকে ভলে যাও । নইলেশী 
নইলে --” বলতে বলতে অমিতা কেঁদে ফেললে) । 

“ওকি ? কাদচো কেন? আমি এমন কি কট বলেছি ৮৮ বালে 


দীবেনবাবু অমিতার চক্ষু মুছি়ে দিতে এগিয়ে গেল । 
“সরে খাও, সরে যাণ্ড। আদাকে ছুয়ে না| আমাকে বদি ভোঞ, 
হাহ,লে আমি তোমাকে খন করবে। । খুন করবে) ধীরেন বাবু!” 


ধীরেন ভয় পেয়ে সেখান থেকে মরে গেল তখনউ । 
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সন্ধ্যার সময়ে অনিতা প্রত্যুহ বাটা-সংলগ্ন গোলসগাছের বাগানটিতে 
ঘুরে বেড়ায় । ঈশান্বাবুর শরীর যেদিন ভাল থাকে, সেদিন তিনিও অমিতার 
সঙ্গে বেডান ৷ আজ বীরেনবানু ইরাকে আক্রমণ করে রেখেছে, কাছেই আজ 
আর ঈশাননাবু সাঙ্গ নাই ; অসিত একাই বেডাচ্ছিল। 
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তখন নক্ষার অদ্ধকার নেমেছে । অমিত। একটি উদ্যানস্থিত মহুফাগাছের 
তলায় বসে নেশাখোরের মত স্বপ্ন দেখছিল । মনট। আক্ মোংটই ভাল নয়) 
কলকাাব ডাক্তারবার ধীরেনবাবৃব মুখ নিয়ে দা'ললে পাঠিয়েছেন, সেই 
কথাগুলোই তাকে গোখরো সাপের বিষেব মত জগ্ষরিত কারে রেখেছে। 
তার এসর মন্ুয়া ফুলের গন্ধ! আফিংয়ের নেশার মত ঢই নেশায় অসি 


১৯ 


টে খুনিয়েই পড়েছিলো । 

হঠৎ কি একটি। চাপে তার পুষটা ভেঙ্গে গেল । চোখ চেয়ে দেখে, 
সব্বনাশ । ধীরেনবংব পাশে বসে ভার গালের এপর মু্গান। এনেছে ! আর 
কোথার আছে আমিই]! বাঘেনীর মত ভড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে পরেন 
বাদুকে বলল £ দর হও এখন থেকে 1 আমারে অন্গকা 1 এক লা দেখছে 
পেরে শেনে নিজের মনা ভুলে গেছে £ এখন ব নইলে, আদার 
দেগরকে ডেকে ছুজনে মিলে তোমাকে খুন করবো? 

*. ধারেনবাবু আর কথাটি না ক'য়ে দ্রুতপদবিক্ষেপে সেখান তেকে সরে 
গেল আঁদতা কটুমট ক'রে তাকিয়ে রইলে!। তার দিকে ! 


সন্ধার পর যখন অন্ধকার বেশ গাঁ হয়ে এলো, তখন ঈশান বাব 
বারাপ্তায় বাসে ধীরেন বাবুর খোল নিলেন । তিনি অমিতাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছা, ধীরেন বাবু যে “একট বেড়িয়ে আসি? ব'লে হঠাৎ কথ' 
কইতে কইতে বেরিয়ে গেলেন, এখন ও ফিরলেন না কেন 1” 

অযিতা কৈ'নও উত্তর দিল না । 

তোমায় কিছু ব'লে গেছেন তিনি অমিত ?” 

অমিত যেন কথাটা শুনতে পেল লা। সে অন্য ঘরে চলে 
গেল। 

কিন্ছু ঈশ ন বাবু ছাড়বার পাত্র নন। তিনি তর ভাইকে ও চাকরকে 


রর 4 
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ডেকে পুনঃ পন্ঃ অনুসন্ধান করালেন)? একটু দমে গেল কিন্তু তবু তাকে 

।হুখুন তিনি চাকরকে বললেন, “হা সিমূলহলায় শরীর খারতে এসে 
০ 

দুদকের রাস্তায় খোঞ্জ করে আঘ। ভ্য়াতী; সন খারাপ কোরো না। তা 


না 








ৰং 


হারিয়ে ফেলেছেন ০? ভাবনার কারণও ঘুচ 
€ ১ টি 
“পথ হার'বার লোক তিনি নান । লোজা পথেই বেছেন এপ এবি রে 





! 


এ বললো । 
পার মানে? রী 
“জান ন ॥” বলে ফরুক অমিত আবার অন্য ঘরে চলে গেল। সি 
আঁদেশমত চাকর হারিকেন আলে! নিয়ে অনেকদূর খুজে এলে।৮ 
'এনকি প্লেশন পথ্যন্ত। এসে বললে £ নন বাবুকে দেখলুম, কলকাতার 
গাড়ি চড়ে চলে যেতে বাবুকে জিজ্ঞাস! করলাম £ পনি নী ব'লে 
কয়ে চলে যাচ্ছেন কেন ?' বাবু কোনও কথা কইলো না। 
“আ।? সেকি কথা ?” ঈশান বাদুভো একেবারে অবাকৃ! 
“আমর কি অপরাধ করলম যে, তিনি রাগ ক'রে চলে গেলেন ? 
ভয়ানক কথা ! অমিতা বুঝ কোনও অযত্ু করেছে ?-*ভাল করোনি 
রা ভাল করোনি! অতিথি মান্ষষের দেবা 1'০বিশেষ, তিনি 
আমাদের কতে উপকার করেছেন !” 
অন্মভা শুধু গুম্‌ হয়ে বস রইলো । 
ঈশান বাবু পেইদিনই ক্ষমা প্রার্থনা কারে ধীরেন ববেকে চিঠি 
নিখলেন। ধারেন বাবুও চির উত্তর দিলেন £ 
“ঈশান বাবু ও অমিতার কোন অপরাধ নেই !-সহস; একট জরুরি 
কাজে কলকাতা! খেকে তার পেয়ে, তিনি গ্লেখন থেকেই রুনা হয়েছেন । 
কাহাকেও কিছু বলে আসবার সময় পান নি। এজন্য তিনি বাই দুংখিত। 
অপরাধ যেন ক্ষম! করেন ঈশান বাবু ও অন্ত! 1” ভযাদি। 


চে 
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তখন সক্গযার অন্ধকার নেমেছে । তশিয়াছেন, সেটা ঈশান বাবুর 'কাছে 
তলায় বসে নেশাখোরের মত স্বপ্ন দেঅমিতী বুঝলো তার নিগুঢ তত্ব ।. 
কলকাতার ভাক্তারবাবূ ধীরেনর রি 
কথাগুলোই তাকে গোখকে' 
তাৰ এপ্ব গল € ১৯০৪) 
ভারপরে৪ অমিত।রা সস চেক রহলে শিখুলহলার । ধরেন কাছ 

মাঝে সাঝে চিঠি দের অনিত।কে 1 অমিত না পাডিই সেগুলো পুটিয়ে 
ফেলে আগুণে | ঈশান বাবু জিজ্ঞাস করলে কোন উত্তর দেয় ন 

একদিন অপরাহে, অমিত বাগান থেকে বভকগ্তুলো গোলাপ 
কুল তুলে, মেগ্তলিত্ে একটা ভোডা রচনা করে আনন্দে নাচতে নাচতে 
ঈশানব। বুর কাছে এদ দাড়াল । ঈশানবাৰু দেখে বললেন £ ভার চে 
. একট!মাল। তৈরী করে নিয়ে এলে না কেন? 
". খাল! ? কার গলায় পরাতৃম ? 

কেন, আমার গলায়? 

তোমার ? বড় ভয় করে। তোমার আজ শালযে মনের অবস্থা, 
আর হথায় কথায় আমার সঙ্গে বে ঝগড়া বচ্চ, মালা দেখলে হয়তে। 
আরও রেগে উঠতে । 

ঈশানবাবু আত্দোষ স্বীকার করে বললেন £ সতা অমিতা, আমি 
আক্তকাল বড়ো ঝগডাটে হয়েছি, না? হবো ন!? একদিকে নিজের 
শরীরের ভেতর যেখানে তা অণু. পরমাখ আছে, সবাই মিলে ঘরোয়া 
বিবাদ আর্ত করে দিয়েছে--তাঁর উপর জীবনধাঁরণ করতে গেলে, 
যেট' বহিজ গতে সকলের চেয়ে বেশী দরকার, সেই পয়সার শুনে 
কতোটা হীনতী না সে দিন স্বীকার কর্তে হোলো! মান্য সবদিক 
থেকে তাড়া খেলে একটু ক্ষেপে উঠতে পারে বৈকি! 


স্বামীর খণ ৬৩ 
৬ 
ঈশানবাবুর কথায় অধিভাও একটু দমে গেল, কিন্তু তবু তাকে 
চাঙ্গ' বাখবার জন্থে পে বললে 2 সিমুলহলায় শরীর সারতে এসে 
০ রি 
তৃমি আর ওসব কথা? ভেবে ভেবে মন খারাপ কোরো না। ভি 


হালে দ্ুদিকহ যাবে, শরীরও ভাল হবে না, ভাবনার কারণও খু 


হ 





না) বান নাও এই তে? রোদ পড়েছে, একটু বাইরে বেড়ি 
পা না & 

ঈবান্বাবু বললেন 2 ভাউ যাহ । হবে এক যেতে সাইদ হচ্চে 
সা ভুমি যদি সর্দে য।৪- 

পট প্রস্তাব শুনে সন্তষ্টহ হোল । সে গৃহস্থালীর সামান্য এদিক 
ওদিক কিছু সেরে নিয়ে ঈশানবাঁবুর সন্ধে বেরিরে পড়লো । 

সটান দক্ষিণদিকের বস্তা দিয়ে বেতে যেতে তারা একেবারে 
০ উপর এসে পড়লে! । সে সময় মাঘ মাস। মাঠে ধানকাট। সব 
হয়ে গিয়েছে, ধানগ কুঘকদের খামাবে জম পড়ে গেছে * মাই ইয়ে 
আছে একেবারে অনাবৃত, অনাদূত ও অনন্ত-বিস্তার। তার সীমানা 
যেখানে গিয়ে আকাশের সঙ্গে ঠেকেছে, সেখানে শুধু একটা ছাল-রেখা 
দেবতাদের স্বপ্রের মত জড়িঘ়ে আছে | পশ্চিম দিগ্বলয়ে হুয্যদেব বসে 
বদে তরুশীর্ষের উপর অভিমান ফলাচ্ছেন;$ কিন্ত তার শেষ 
বিদায়ের আর দেরি নাই; পক্ষীরা! ভার শেষ জযস্তী গেয়ে গেয়ে 
জগৎকে জানিয়ে দিচ্ছে । 

এতো গ্রাশস্ত মাঠের ওপর এসে অমিত। যেন নিজেকে একেবারেই 
মুক্ত বলে বিবেচন। করতে লাগলো । ভার মরে হতে লগলো, দে 
যেন আজ সতা-জীবলের আন্বাদ পেলে! কলকাতায় যেন সে স্বৃত্যুর 
ঘরে জীবনের বন্ধন নিয়ে ঘুরে বেড়াত ॥ দীরেনের কথা মাঝে যাঝে 
ঠেলে ওঠে মনে কিন্ত ঘ্বণায় সে সেগুলো চাপা দেয়! 


৬ঃ সামীর খণ 


ঈশ!ন বাবু অনেক কথাই কে যাচ্ছিলেন, কিন্থ সে সব কথায় হনে 
কাণ নাঁ দিয়ে অমিত এই মুক্তর উতৎপবকেই মনে মনে উপভোগ করতে 
লাগলো। সাথ যেন তার কিছুতেই মিটছিলো না মুক্তির অবাপ 
জ্যোতন্না যেন তার মনে পুণিঘার এউ তুলে দিয়েছিল । 

একট। শাল গাছের তলাযু তার। জনে বসে, নানা কথাষ-বার্জায় 
ফেরবার কথা একেবারেই ভুলে গেল। এর মধ্যে কখন বে একথণ্জ 
মেঘ এদে আকাশের ওপর ধোঁয়ার আস্তরণ € তে দিয়েছিল, ভা তারা 
কেউ টের পারনি. যখন হঠাৎ একটা ঝড় ঘ ৯ গাছ এবং মাঠকে 
বেশ নাড়া দিতে আরস্ত করে দিল, তখন তা শাঁড় এলে। | কিন্থ 
খবর পেতে না পেতেই টুপ, টুপ ক'রে এমন বৃষ্টি ড৬তে আরম্ভ হল, 
যে, অমিত ঈশানবাবুব ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে বিশষ আতঙ্কিত ভয়ে 
উঠলো । 

“কিন্তু উপায কি? মেঘ কি রষ্ট তো কারুর কথা শুনে না। তার 
হোলো মাস্থষের শক্তির বাহিরে ! কাজেহ নমিতা আচলট! খুলে 
ঈণানবাবুর মাথায় চাপিয়ে, গাছতল'য় দিয়ে প্রক্কৃতি দেবীর নিষ্টর 
আব্দার সহ করতে লাগলো । | 

ইঈশানবাবু বললেন £ সবই হোলো অন্মতা, কেবল আসবার 
সময় ছাতিটা! আনতে ভূলে গেলুম । 

অমিতা বললে £ এমন সময় যেবুস্টী নামবে, তাঁ কেমন কবে 
জানবো বলো ! যখন বেরুলুমঃ তখন তো আকাণ চারিদিকে পরিষ্কার! 
এর ভেতরে কথা কইতে কইতে যে বৃষ্টি আসবে, এ ষে স্বপ্নের৪ 
অগোচর । 

ঈশানবাবু দশনিকের মতো বললেন £ কিন্তু শ্বপ্রের অগোঠর 
জিনিষগুলই মানুষের গোচরে বেশী আমে অমিতা ! যেটা ভাবনার 


সামার ণ ৬৫ 
মধো আগেনি ঘেইটার আপাটাও আবার বেশী নিষ্টটর | এই নিষ্ট,র- 
গুলোতে নিয়েই সংসারের যতো দুখে, যতো অশান্তি ! 

কথাটা শুন অনিতা হঠাৎ চুপ করলে । কিন্ত তার একট পরেই 
বলে বসলো এই রকম একটা অশান্তি আমাদের জীবনেও শীঘ্র 
স্বাসবে এই টাকা ধার কবাট। নিয়ে, তা আমি'বলে রাখলুম । 

ঈশানবাবু বললেন : তোমার কিছু বলতে হবে না, অমিতা, আমি 
সেটা খবই ভদ পাচ্ছি। আমার বাবা টাকা ধার করাকে বাঘের মত 
ছগ কর্টেন | দোকানে এক পয়সা দেনা থাকলে, ভিনি আগে সেটা 
»কিয়ে দিয়ে তবে নিশ্বাস ফেলতেন 1--.কোনো বন্ধুর কিছু টাকা পাওন? 
পাকলে, সেটা না দিয়ে, রাত্রে ঘুমৃতে পারতেন না। আমি তীর 
ছেলে অমত1। আমাকে খণের বিভীষিকা আর নতুন করে 
দেখিও না। ৫ 

বস্তি আন+ট। থেমে এলো । আকাশে মেঘ উঠেছিল খুবই 
আকস্মিক, এব" খুবই ছোট । মাঘের শেষে অপরাহ্ের দিকে এ বুকম 
মঘ-সঞ্চয় মাঝে মাঝে হয়ে থাকে আকাশে । তার আবির্ভাব যতো। 
অপ্রত্যাশিত, বর্ষণও ঠিক সেই পরিমাণে অপ্রচুব | 

বৃহ্ইী থামতে অমিত হেন হ্রাপ ছেড়ে বাচলো। ঈশানবাবুকে 
বললে £ চলো এই বেলা বাসায় যাই! তোমার এই শরীরের ওপর 
ঈাটা লাগলেন কাজট। বড়ো ভাল হোলো না । 

ঈশানবাবু উত্তরে বললেন : ঠাণ্ডা! যদ্দ এত অল্পে লাগে, তাহ'লে 
বুঝতে হবে আঁগার বুকটা ঠাগ্ডার ঘর বাড়ী হয়ে গেছে ।” 

ঈশানবাবু চলতে আরম্ত করে দিলেন । আকস্মিক বৃষ্টিতে অমিতাঁ 
যতে। ভয় পেয়েছিলো, ঈশানবাবু ততো! পাননি 

কাপড়ের অঁ1চলট। উশানিবাবুর মাথা থেকে সরিয়ে নিয়ে অমিত! 


৩ স্বামার খণ 


বেশ ক'রে নিংড়ে নিলে, তার পরে সেট! বামহাতে ধরে চলতি আরঙ্ক 
করঙো। 

১৫ একেই শীত এখনও প্রতৃত্ব লু্ধ জমিদারের এতো জেঁকে বসে 
প্রজাশাস্ন চালাচ্ছিল, তার উপরে এক পশলা বুষ্টি হওয়াতে, শীত 
হয়ে ঈ্রাড়ালে। একেবারে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ না?দর শার মতো! নৰঘাততক 
ঈশানবাবু ও অমিতা। সেই শীতের মধ্যেই কাপতে কাপতে আনি 
কষ্টে বাসায় ফিরলেন। আরও কষ্টের কারণ হয়েছিল এই জন্যে 
থে ছুজনেরই পরিধেয় বস্ত্র বুষ্টির জলে একেবারেই দিক্ত ভয়ে 
গিয়েছিল । 


৫০৮১) 


বাসায় ফিরে এসেও অমিতা নিশ্চিন্ত হতে পারলে! না; তার 
কেবলই ভয় হতে লাগলো ঈশানবাবুর জন্য । তারা এসেছে এখানে 
শরার সারতে, কিন্তু দেশের গুণ কি প্রকৃতিকে অপমান করার “াপকে 
কি ক'রে ঢেপে রাখতে পার্কের, এই ভাবনাটাই কেবল ঘুরে ফিরে অমিতার 
মনে আসতে লাগলে।। বৃষ্টিতে ভিজলে কি অযথা ঠাণ্ডা লাগালে, 
তাঁর প্রতিক্রিয়া যে অবশ্তস্তাবী, এর সত্যত। বারবারই তাকে দীন 
করতে লাগলো । 

স্থইকেস্‌ *থেকে অনেকগুলি শীত-বস্ত্র বার করে ঈশানবাবুকে দে 
বিপর্যস্ত করে তুললে, এবং দরঞ্জা জানাল ভাল করে বন্দ করে দিয়ে 
ঘরটাকে করে তুললো আও.রের বাক্সের মত উষ্ণপ্রধান । 


স্বামীর খণ ৬৭ 


ঈশানবাবু একবার ঠেসে বললেন £ অনিতা 2 ভগবান মানুষের 
বুকে ভয়বুত্তিটা বোধ) হয় স্থট্টি করেছিলেন, ছুঃখের চেয়ে আগে। 
আবার ভয়ের আগে, বোধ হয় স্থষ্টি করেছিলেন মায়াকে ! 

অন্যিতাঁ অগঞ্চলভাবেই উত্তর দিল ঃ তা হবে! আমিতো অতো 
+টি-তত জানে । তবে এটা জানি, থে বোগ-তাত্বের কাছে তোমার ও 
কোনো দার্শনিক মতই বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পারে না) 

ঈশানবাবু আর কোন কথা কইলেন না; বুঝলেন এই নিতান্ত 
সরল! পতিপ্রাণা নাবীটি হার জন্যেই একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে ; 
অতএব তাকে অধিক কথার চিম্টি কাটা উচিত নয়! 

দেদ্িন অধ্যাহ্ন যেতেই ঈশানবাবুর একটু জর দেখা দিল। অমিতা! 
তাপ-যস্ত্র দেখে কললে £ এই দেখো? ঘাঁ ভয় করেছি, তাই! কাল এই 
ঠাণুট। লেগে, আবার বুঝি এক কাণ্ড আস্ত হয় । , 

ঈশানবাবু সাম্তবনা দিয়ে বললেন : না অনিত! ভয় নেই! ও একটু 
ক্র আজ বিআাম নিঙ্গেই সেরে যাবে ! 

সেই আশানেই অমিত! সেদিন সন্ধ্যাটা কাটালে; কিন্তু তার পর 
দিন খন আবার জর এলে, তখন তার মনন একেবারে আকুল হয়ে কেঁদে 
উঠলো ! 

জর ষে শুধু প্রত্যহ হ'তে লাগলো! তা! নয়, তার গুকোপও খুব বেডে 
উঠলে । অমিত! তখন একজন ডাক্তার এনে দেখাবার প্রয়োজন 
অন্রভব কলে?। 

ঈশানবাবুর এক দূরসম্পর্কের ভাই তাদের সঙ্গে এসেছিলো, দেখা 
শুনা করবার জদ্ত। তাকে ডেকে অমিতা বললে; ঠাকুরপো ! একজন 
ডাক্তার না ডাকলে তো আর ফেলে রাখতে পার;ছ নে! 

ঠাকুরপো সতীশ কথা শুনে যতোটা উদ্বিগ্ন হলো, তার চেগ্গে বেশী 
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হল বিস্সিত। সেহা করে অধিতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে: 
ডাক্তার আনতে হবে? কারু জন্যে? আমার তো কোনো অসুখ 
করেনি? রঃ | 

তোমার করে নি, কিন্তু ভোমার দাদার তো করেছে দেখতে পাচ্ছ । 

দাদার অন্খ করেছে? ক অন্থথ? জর বুঝ? ও একট 
শিউলি পাতা ছেঁচা খাঞ্রালেই বোধ হয় সেরে যাবে? ওই জুমুখের 
মাঠে একটা শিউলি গা দেখে এসেছি, সেখান থেকে কতকগুলো পাতা 
ছিড়ে এনে দেবো ? 

আমতা বিরক্ত হয়ে বললে £ না, দে পরিশ্রম তোমার করতে হবে 
ন!৮আর সে উপদেশও তোথায় দিতে হবে নাঁ। তার চেয়ে তুমি 
একজন ডাক্তারের খোজে বেরোশু দেখি! 

ডাক্তার আর দেখিও না বউদি, তার চেয়ে কবিরাজ দেখাও । 
আঞ্জকাল শ্বদেশীর যুগে 

তুমি কি এই সব তর্ক করতে এখেনে এসেছো ঠাকুরপো ? 

সতীশ অপ্রতিহত ভাবে বললে £ দত্যি বউদ্দি! মহাআ্মাজী কি 
বলচেন, শুনেছে তো ? 

_ মহাত্মাজী মাথায় থাকুন! তুমি তর্ক রেখে আমার কথাটা রাখবে 
কিনা? 

আচ্ছা যাচ্চি। কিন্ত এবেলায় ন্য়, কাল সকালে যাবো! আদ 
আমার মাথাট? বড ধরেছে! 

ক মর চে 

অমিতা ছু'একদিনেই বুঝতে পারলে যে, যে-মানষটিকে তারা এই 
বিদেশে সঙ্গে করে এনেছে তাদের দুদ্দিনে মাথায় ছাতা ধরবে বলে? 
সে আর ঘা! কিছুই করুক, নির্ভরতার ধার একেবারেই ধারে না, 
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এট] নিশ্চয় । আলশ্তের সঙ্গে তার যে! সন্বন্ধ, তার চেয়ে টের কম 
কন্্রতৎপষতার সঙ্গে 

এমন মাগষটিকে নিয়ে অমিতাঁ যে কি করে তার রুগ্ন স্বামীর 
স্বাস্থ্য রোগের কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে পারবে, তা সে বুঝউ 
উঠতে পারলে না) হন তার বডই দমে পড়লো, এই অপ্রত্যাশিত 
্বজন-আবিফারে । 

দু'দিন পরে একজন ডাক্তার এলেন বটে, কিন্ত তাঁর বিচক্ষণতার 
শওপর অমিতারও যতো সন্দেহ হ'ল, তার নিজেও তার চেয়ে কিছু 
কম নয়।  ভিনি মেরুদগুবিহীন দণ্ুধর; চিকিৎদক হয়ে রোগকে 
দতে। দণ্ড দিতে জানতেন, তার চেয়ে বেশী দিতেন রে!গীকে ! 

দু'এক দিনের ওষধ-গ্ররেগেই সেটা প্রমাণ হয়ে গেল, বেচারী 
ঈশানবাবুর অর্দভগ্ন শরীরের ওপর দিয়ে! রোগ ও কিছু কমংলোই নাং 
বরং তার সঙ্গে তিনি এনে ফেললেন উদ্দিগ্রতা, নিরাশা ও সহায়হীনতা ! 

অমিতা প্রমাদ গুণলে! এই বিদেশে বিভুষে কি কারে থে এই 
বিপদসাগর থেকে উদ্ধার পাবে, ত'রই উপায় চিন্তা করতে লাগলো । 
ঈএানবাৰু তাকে নতুন বুদ্ধি কিছুই দিতে পারলেন না, বরং ঘেটকু দিলেন, 
সেটুকু তার তীক্ষ বুদ্ধিকে আরও ভোত। করে তুললো । 

তিনি বলেনঃ এ রোগের আর ওসুধ নেই । স্ৃতরাং ভেবে আর 
কোনো লাভ নেই । এখন দেখচি, আমি নিজেই একটা রোগ। 
সেই জন্যে মনে হচ্চে, আমি সরে গেলেই রোগ সেরে যাবে, তার 
আগে নয়!” 

ঈখানবাবুর কথা শুনে অমিত ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে; কেননা 
:স স্বামীকে এত ভালবসতো যে ভাব-প্রবণভ1 ই" পড়েছিল তার 
্ধাভাবিক। 


৭ স্বামীর খণ 
* শ্রাছাড়, এই কা'মাস রোগের সেবা করে কারে স্বামীর ওর 
এন পড়েছিল ধাত্রীৰ অপরিষিত স্েহ। সায়জগতে ধাত্রান্সেহ এ 
দাতগ্কেছে কোন৭ এভেদ থাকে না, কাজেই "ম! যেমন ক'রে পা 
সর্কানাশের কথা জানতে পারলে বিকল হয়ে পঠেন, আমিতালও ডিক লেঃ 
রকম আত্মহারা হরে পড়েছিল, এ ভগ্রস্থাস্থ্য অপন্যোপার হগাটীও 
শরীবটিকে নিয়ে! 


ভাল ডাক্তার দেখিয়ে একবার শেষ চেষ্টা কর্ধার ভাঙ্তো আমি 





স্থির করলো কলকাতায় তার! ফিরে আসহে | কিন্তু ঈশাননাঃ 
তাতে আপতি তুলেন ! বললেন £ একভাজার টাকা ধাঁ করমু 
এক সদাশর লোকের কাছে, শুধু বাযু পরিবর্তন করে রোগ সারাবে 
বলে! কিন্তু ন বাঘুপরিবর্তভনই আমার রোগের রাস্তা প্রশস্ত বরে 
দিলে, ভথন আর কেন টাকা খরচ. ধারের টাকাতো। অদ্ধেক শে 
হিয়ে এসেছে, আর বাকিটা শেষ করো না । আমার রোগের 
চিকিৎসা আর টাকা খরচ না! করে খণের চিকিৎসায় লাগিে 
দাও । "চক্ষু যখন চিরদিনের মতো শীঘ্রই বুজুতে হবে, তখন আমার খেষ 
মুহর্তে এইটে জানতে দাও, বে, স্নেহের খণ-ছাঁড়া আর যে খণ আমি 
করে রেখেছি, সেটা অন্ততঃ খানিকট। শোধ করে এনেছি ।” 

অমিত চক্ষু মুছতে মুছতে বললে : খ্ণ অনেক মাহ্ষকেই 
করতে হয়। আবার শোধ দেয় | েজন্ে তুমি এতো অস্থির হচ্ছ 
কেন? 

ঈশানবাবু বাধা দিয়ে বললেন £ নানা অমিতা ! আমি শেষবারের 
মত স্থির হবার আগে, এই অস্থিরতা্টাই আমাকে স্থির করতে দাও” 
তাহ'লে, তাহলে, 

বলতে বলতে ঈশানবাবুর হঠাৎ একটা দমকা! কাশী এলো, এবং 
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* 
পে স্দে ভলকে ভঙগকে রক্ত অবাধগণ্ততে বাহির হতে লাগলো । 
অমিতা দেখে শুনে ভগ্কে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল, 
হবু অনেক সাহস কারে সে দৌড়ে বাইরে গিয়ে ডাক্তার আনতে 
পাল | 

ঘরে ফিরে এসে দেখে, ঈশানবাবুর কাশী অনেকটা কম, কিন্তু 
বন্ধ আলেকার মতই বের হচ্চে! কাশী কমবার পর, আর একট' 
উপসর্গ এসে জুটলো ॥ অতিরিক্ত পিংশ্বাসের কষ্টে ঈশানবাবু হাপ।তে 
লাগলেন । অমেতা তাডাতান্ি কাছে এসে বসে তার বুকে হাত 
বশিঘে দিতে লাগলো, এবং ভাতেই মনে হোল তার কষ্টটা একটু 
যেন সাম্যভাব ধরলে । 

কষ্টটা একট কমলে” ঈশানবাবু আবার তার মুখ খুললেন । 
বললেন ই অমিত ? তোমার ছুটি হাতে ধরি, বা করে পারোুআমার 
পণটি পরিশোধ করে দিও; নইলে খে অঙ্গানা দেশে আমি যাচ্চি, 
সেখানে গিয়েল শাস্তি আমি পাবো না। হয়তো! কৈফিয়ৎ নেবার 
মতো কেউ সেখানে আছে; সে আমায় ছাড়বে না। পাই কড়! 
জান্মি বুঝে নেবে । কিন্তু আমার তোঁ বুঝিয়ে দেবার মতো! কিছুই 
সেখানে থাকবে না। তাই তোমার ওপর ভার দিয়ে যাচ্চি। এখান 
থেকেই তার ব্যবস্থা কোরো 1--*আমার জীবনের আলো বোধ হয় শীঘ্রই 
নিভে বাবে; যে রকম গতিক দেখছি, তাতে আশার দিকের পথ 
একেবারেই বন্ধ হয়ে আসচে ।***আমি ঘেতে বসেছি, আমার জন্যে দুঃখ 
করো নাঃ শুধু আমার অন্থরোধটা রক্ষা করো । 

এই নির্মম কথাগুলো বলতে ঈশানবাবুর ক একটুও কম্পিত হল 
না। নিরাশার শূন্য ঘরে সাহসের যে একট! অঙ্ক আপন! থেকে মাটি 
ফুঁড়ে ঠেলে উঠে, তারই জোরে তিনি তখন বলীগ্মান। কাজেই, 
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অগিতার প্রত্যেক মর্শ-তষ্তীতে ইস্পাতের আঘাত করতে করতে 
তিনি সমস্ত বিষয়টিই বেশ গুছিয়ে বলে গেলেন। 

কিন্ত যাঁকে বললেন, সে যে কতো রক্ত“ টাললে তার দনেক 
প্রত্যেক শিরা-উপশিরা থেকে, তা তিনি জানতে পারলেন না। অনেক 
কষ্টে অমিতা আপনাকে দমন করলে, রক্তাক্ত মনের জমাট-বাধা শৈষা 
দিয়ে । 

প্রত্যুতরে শুধু এই কখাটকু বললে: তোমাকে যদি সত্যিই 
আমায় হারাতে হয়, তাহ'লে কি ভাবো, তোমার দিন-শেঘের আজ! 
আসি একদিনও ভুলতে পার্যো ? ওগো, না গো নও আসি এত 
বড়ো মর্হীন নই যে তোমার কথা, তোমার স্মৃতি আমি একদিন 
ভুলতে পার্ক । তুমি আমার বাইরের চোখের স্থদুখ থেকে মবে 
যাবে বটে, কিন্ত আমার মনের চোখ থেকে কে তোঘাকে হটায় ? 

শ্কথাটা শুনে ঈশানবানুর চোখ বুজে এল, একটা! অ ১প্সি তীর 
মুখের উপর আলো জেলে দিল। মুখ দিয়ে যে অবিশ্রীন্তধারায় 
শোণিত-ন্রোত বাহির হচ্ছিল তার বেগও যেন খানিকটা কমে এল । 
অমিত তার বুকে হাত বুলুতে বুলুক্ষে সেট! লক্ষ করলে । তার 
প্রাণটা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের হাওয়ায় শাস্তি খুঁজে পেলে। 

ঈশানবাবুর অনেক আপত্তি সত্বেও অমিত! ঠিক করলে, সে 
তাকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসবে) কেননা, তার বিশ্বাস, 
কলকাতায় এসে পড়তে পারলে, চিকিৎদাট? অনেকট! ভালো পথে 
চলতে পারবে । 

রোগটা যে ভয়ানক, তা সে বেশ বুঝতে পেরেছিল, কিন্ত তবু "আশা 
কে ছাড়ে? কল্পকাতার ডাক্তারদের মতেই বায়ুপরিবর্তনের ভন/ সে 
হ্বামীকে নিয়ে সিমুলতলায় এসেছিল কিন্তু সেখানে: যখন, রোগের 


স্বামীর গণ মত 


কোনও উপকার হচ্ছে ন'ঃ বরং উদ্ভ/বাতর বৃণ্ধই পাচ্চে, তখন আর 
বিদেশে কামডে পড়ে থেকে লাভ কি? 

এই বুকম পাচরক্ম ভেবে, অনিতা আর সময় কাটালে নাঃ 
ঢু-এক দিনের মধ্যেই বন্দোবস্ত করে কলকাতার গাড়িতে উঠলো 


€ ১৬) 

যৌবনের প্রারস্তে এক-এ্রকথান! মুখ এমন কারে এক-একটা। সানুবকে 
তোলপাড় দিতে থাঁকে, বে, ঝড় থেদে গেলেগ তার ঢেউ কিছুতেই 
খামতে চায় না) 

নেই যে কবে অমিতার সাহচষ্যে ধারেনের মন বীচিবিক্ষুন্ধ হয়ে 
উঠেছিল, যৌবনের চাঞ্চল্য তার  ইন্জিয়ণ্তলো রোমাঞ্চিত হছে 
উঠেছিল, এখনও এতদিন পরেও সে ঢেউ, সে শিহরণ সমতল হয়ে 
যদ নি। আকাজ্ফ! দাণ্ডিয়েছে লালসাযু, জালপা বাধা পেয়ে দেয়ে 
সাধে-আ'টকানে' জলরাশির মত, কেবল শক্তিতে বেড়ে উঠলো । 

ধীরেনের পিতা মার। যেতে, ধাঁরেন তব প্রভূত সম্পত্তির উদ্তরাপি- 
কারী হয়ে ঈীড়ায়। বিবাহ করলে সে খুব নিখুত-ন্দবী কোন 
তরুণীকে অনায়াসেই লাভ করতে পারতো, কিন্তু প্রাণ সেদকে হছে 
উলে। বিল্রোহী । 

যাঁকে চেয়ে সে পায়নি, ঠিক্ষ তারই জন্যে তার মন মকুভূমির ভুদা 
নিয়ে হয়ে উঠলো পিপাঁসিত । 

সমাজের যে গণ্ডি, ষে বাধন তাকে কিছুতেই দিতে পাকে ন! 
ভার, ঈদ্সিত. রত্ু+-সেই গন্ডি, সেই বাধাগুলোকে দে কৌশলে 


৭৪ স্বামীর খণ 


শ্রিডোবার জন্যে অনেক সঙ্কল্প মাথায় আনতে লাগলো । তার বন্ু- 
বান্ধবদের পরামশও অনেক নিতে লাগলো, কিন্তু তাঁর! সকলই বারণ 
করলে, এই মরীচিবার পশ্চাতে নিম্কল দৌড দিতে । 

মনের নেশা বন্ধুর উপদেশ শোনে না, সে আপনিই হয়ে 9) 
উর্বর, এবং অনেক আগাছা এ বনজঙ্গল 2 কটি করে আপনার 
ভমির ওপর '্যাপনার খেয়ালে! মনের নেশার চেয়ে মান্তযের আর 
শক নেই । 

সেষে ইঠাৎ একদিন অমিতাকে দেখতে গিয়েছিলো ছার স্বাসীত 
বাড়ীতে অযাচিত ভাবে-তার ম্বাদীকে সে খণ দিল একেবারে এক 
ভাজার টাকা অযিভার বিনা অশ্তরোধে খপ ছি ভা আগ, 
এতো স্বয়ং প্রপুভতা১এসবগুলোর মধ্যে ষে একট নশন্তত্থের কারিগরি 
ছিল, তা সে নিজেও সবটা বুঝে উঠতে পাবেনি । 
শ. কিন্তু তত নে এগিয়ে পড়লো বানের জলের কুটার মতো ॥ মানের 
দৌর্কাল্যও খানে, সাফল্য ও-এথানে । মাছৰ দাস তার মনের কাছে। 
বে-গান্ুষ মনের ওপর প্রভূত করতে পারে, মেকি দান্টঘ ? সে দেবতা 
হয়ে যায় কি না জানি না,২-কিন্ত তার শক্তি সাধারণ মানুষের 
শক্তির সীমা-পরিপীম! ছাড়িয়ে যে ঢের উপার উঠে পড়ে, তার আর 
সন্দেহ নেই । 

ধারেন বেন্দন নিজে অমিতা ও ঈশানবাবুকে হাওড়। স্টেশনে 
তুলে দিয়ে এলো, সেদিন আঅমতার অভিমান-কঠিন মুখখান। 
দেখে সে আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছিলে! হাঁরাণো জিনিষ ফিরে পাবার জন্যে? 

বাড়ী এসে সমস্ত সন্ধ্যাটাই কাটালে সে বিষগ্ন, নির্জন, হতাশ 
চিন্তায়। প্রাণটার মধ্যে খেলে গেল নিষ্ষল ীবনের কালো ছায়া । 
অনেকক্ষণ বসে বসে, অনেক ভেবে ভেবে, অনেক মতলব খাটালে নে। 


স্বামীর গণ ৭৫ 
হারপর মনকে ডুবিয়ে রাখার জন্যে * বন্ধু-বান্ধবদের আড্ডায় গিয়ে খেলা? 
আবস্ত করলে। 

ারপর রীতিমত নিরম করে চিঠি লিগতে আরস্ত করলে সে 
ঈশ!নবাবুকে ও অমিতাকে .সমুলতলার ঠিকানায় । ঈশানবাবুর চিঠিগুলির 
উত্তর আশ্ন্রো বথানিয়মে, কিন্ধ অন্তাকে লেখা চিঠি উত্তরের মব্যাদা 
পেতে না । তবু এ অমধ্যাদাটকু গায়ে মাথবার অভিমান ধীরেন বাবুর 
শলে স্থান পেতো না।  হটা যেন স্বাভাবিক, এই বকম একটা ধারণ! 
পারন করে নিলো । 

তারপর, ছুর্নিবার মনের তাড়নায়, দে হঠাৎ একদিন 
গলে গেলো শিমুলতলায় । আগে হতে কিছু খবর না পাঠিয়ে একেবারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে আসার ঠকফিয়ৎ একটা মনে মনে ঠিক কারে নিশো । 
(খানে যা ঘটলো, ভা আগের অধ।ায়ে বণিত হয়েছে 1 জজ্জার চরম 


(বোঝা মাথায় নিয়ে ধীরেনবাবু আবার ফিরে এলো কলকাতায় । 


কিছুদিন পরে ঈশানবাবুর9 পত্র আসা বন্ধ হাল। ব্যাপারটা 
থেকি ধীরেন অনেকটা আন্দাজ করে টিলি। শেষে পেঠিক করলে, 
সিমুলতলাতে আর একবার যাবে । 

যে-দিন রাত্রের গাড়ীতে সে বাবে, সেইদিন সকালে হঠাৎ একখান! 
চিঠি পেলে, বাকা বাকা অক্ষরে ঠিকানা -লেখা ৷ খুলে দেখলে, কাগজের 
এপর কে মুক্তো ছড়িরে রেখেছে । লেখা আছে £ "আজ আমর! 
ফিরচি কনকাভায়) অন্থখ বড়বেশী। ইতি অনিতা” । শুধু এইটুকু 
শান্ত; না আছে লেখিকার পত্রারস্তে গ্রীতি-সম্তাষণ, ন আছে সাধারণ 
কুশল-চিজ্ঞাসা | তবে সে লেখাগুলি ষে "্বভিমানিনী নারীর হাতে 
লেখা, সেটা সে বুঝতে পারলে | 


প্৬ স্বামীর খণ 


“ পিবুলতলায় আর যাওয় হ'ল না। হাওড়া ট্টেশনেই তাদের 
নামিয়ে আনতে গেল । 


রেলগাড়ির পাদান থেকে প্রাটফরমে ঈশানবাবু সবে পা বাডিয়েছেন 
এমন সময়ে কোথা হ'তে দৌড়ে এসে ধীরেন তাঁর বাম বাহুমূল ধরে 
বলে উঠলো £ করেন কি, করেন কি? এখনই যে পড়ে যাবেন! 
এই অবস্থ য় কারুক্ে না ধরে কি নামতে আছে ? 

গলার স্বর শুনে, ঈশানবাবু একেবারে চম্কে উঠলেন । ফিরে 
তাকাতেই, তার মনে হ'ল, তার শরীরে যেটুকু রক্ত এখনও অবশিষ্ট 
আছে, সবটুকু একসঙ্গে জল হয়ে তার ধমনী থেকে বাইত ছুটতে 
চাইচে। মাথাটা কেমন বন্‌ করে থুরে গেল। তিনি এঙ্গে সঙ্গে 
প্রাটফিমে”বসে গড়লেন । 

ধারেন শশব্যস্তে বললে: কি হল? বণে পড়লেন বে? মাথা 
ঘুরচে বুঝি? 

অমিতা গাড়র ভিতর একটি মুটেকে তাদের মোটগুলি দেখাতে 
ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে তার কাণে গেল ধীরেনের শেষ কথাগুলো । 

সেও তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এসে, হাতের পাথাখানি নিয়ে 
ঈশানবাবুকে বীঙ্গন করতে লাগলো । ধীরেন অমিতার হাতত থেকে 
পাখাখানা একরকম ছিনিয়ে নিয়েই, নিজে হাত চালিয়ে খুব ঞোরে 
পাখা করতে' আরস্ত করলে । 

এখনও কিছু খাননি বুঝি?" ধীরেন অরিহার মুখের দিকে তাকিয়ে 
উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে। 

অমিতা ধীরেনের দিকে না তাকিয়ে শুধু মাথা হেট করৈ বললে £ না । 


রঙ 


স্বামার খণ ?দ 


-কি ভদ্ানক ! এই এতো বেলা, হল, এখনও কিছু খেতে দাণু 
নি? অমিতা ? তোমার চারিদিকে চোখ খেলেআর এই দিকটা 
তুমি এমন চোখ বুজিয়েককাদ করো! তাইতো, সঙ্গে একট গরম ছুধ 
টধ আছে » 

অসিত! পাযানমূণ্তিবহ নিশ্চল দাড়িয়ে । তার মুখে ত্রুটি অবধি 
£কট কুচ কোলো না! লে শুধু বললে £ এত সকালে ত উনি কিছু 
থেতে চান না । আর আজ গাড়িতে ০ ০ 

খুব জোবে পাখা চালাতে চালাতে বীরেন বললে £ আঃ! উনি যে 
রোগা মানষ, অগনিত! ? আচ্ছ', দাড়াও দেখচি, এক কাপ গরম চা! যদি 
পাউ,...হুলতে বলতেই সে পাখাখানা অমিতার হাতে দিয় উর্দশ্বাসে 
দৌডুল, চ। ওয়ালার সন্ধীনে । 

যেমন বাওয়া, তেমনি আসা ! হাতে একটা মাটির ভীড়ে গরম চা! 
ঈশানবাসুর কাছে হাটুর ওপর ভর করে বসে বললে £ নেন এই গরম 
৮! টকু টু করে খেয়ে ফেলুন তো! 

ঈশানবাবু তখন অনেকটা সামলেছেন ! হাত নেড়ে বললেন 2 
এখন থাক । আমি এখনও মুখ ধুইনি ! "আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । 
আপনি যে এই হতভাগার জন্যে -*- 

_-9 পারিতোধিক বিতরণ পরে হবেখুনি, ঈশানবাবু! আগে 
মাপনি একট নামলে নেন দেখি ! এই গরম চা-টুকু--* 

চ' খেতে ভাক্তারে বারণ করেচে' ঈশানরাবু ক্ষীণস্বরে কথাট! 
জানালেন | 

বারণ করেত? তবে থাক !'-অমিতা ? তৃমি চা-টুকু খেয়ে 
নেবে নাকি? 

নিশ্চল গান্তীর্য্যে অমিতা শুধু বললে £ না ! 


৭৮ স্বামীর পণ 


'_-কেন? সকালেই একটু খেয়ে নাও না। গায়ে একটু ভোগ 
পাবেখখুর্রি । 

_খাকৃ! 

মেই পাষাণ- প্রতিমুত্তির দুর্ভেছ্য গাভী দেখে, ধীরেন আর বেশ 
কিছু বলতে সাহল করলে না। তার অপরূপ সৌন্দযে ভার শরীরে 
শুধু একটা রোমাঞ্চ খেলে গেল । 

গম্ভীর তাচ্ছিলোর, মধ্যেও যে-দুষমী আপনাকে প্রতিটিতি কে 
পারে, তারই তাড়িত শক্তিতে ধীরেন মনে মনে বেশ চঞ্চল ভয়ে 
উঠলো ' নে কিংকর্তব্যবিযূঢ় হয়ে খানিকটা নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতেই, ঈশানবাবু মুখ তুলে বললেন : আপনি যখন আদান্টে এ* 
দয় করচেন, ধাঁরেনবাবু, তখন একথানা গাড়িও ঠিক করে দি” 
আমার বাসা পধ্যস্ত যাবারা 

ধারেনের এতক্ষণে ছ'স হলো । সে প্রাটফরমের পরেই চাঙের 
ভীড় ট। রেখে, বললে £ গাড়ি ঠিক করতে হবে না, ঈশানবাবু ! বাইবে 
আমার গাড়িই দাড়িয়ে আছে । তাইতেই আপনাকে বাসা অবধি 
পৌছে দেবো । 

ঈশানবাবু চোখ বুজিয়ে বললেন ২ আপনি আমাদের যে উপকার 
কচ্ছেন, এর ওপর আবার আপনার গাড়িখানা দখল করলে, আপনারও 
গর বড্ড অত্যাচার করা হবে । সইতে পার্তো! না, ধীরেনবাবু, 
সইতে পার্কেধা না এতো খণের ভার তার চেয়ে আপনি দয়া কবে, 
'একথান। ভাড়া গাড়ি, 

ধারেন ঈশানবাবুর হাঁতখানা ধরে বললে £ ওপব লোকতাঁ রেখে 
আস্তে আস্তে আপনি চপুন দেখি !-যেতি পার্কেন » না একটা 
পাল্ণকর বন্দোবস্ত কর্ব বাইরে নিয়ে ষাবার ? 


ধামার ৭ এঈ 


নানা, আবার পালকি? এই যে আমি যাচ্চি |” ব'লে ঈশানবাবুঃ 
য়ের ওপর ভর করে উঠে ঈড়ালেন। অনিতা কাছে এসে মদুহ্থবে 
জজ্ঞাসা করলে £ সতিয, তে পার্বে তো % 

ঈশানবাবু গলায় জোর করে বললেন £ যেতে বসেছি, আর যেতে 
[দো না? সব পারবো অমত!। শুধু একটা পার্বে। না, দেনা 
শাধ কতদূর কি হম, বলতে পাচ্ছি নাঁ। ্ 

শেষ কথাকম়টি এমন মুুত্ব৫ বললেন বাতে ধারেনবানু না শুনতে 
বয়! তব ধীরেন শুনতে পেলে,পেয়েও উচ্চবাচা কিছু করলে না। 
দঅমিতার দিকে তাকিখে বললে £ ভোমার মোটগুলে। গ্রণে নাও 
দখি; আমি মুটের যাথায় চাপিয়ে দি । 

একটা মুটে ততক্ষণে মোটগুলো গুণয়ে মাখার তুলতে আরভ্ত 
বেছে । অমিত! সে দ্রিকে তাকিয়ে বললে £₹ এতে! তিনটে না চারটে 
নট ! মুটেরাই দেখে শুনে নিয়ে আসবোখুনি । 

ধাবেন মুটের দিকে তাকিয়ে বললে £ আচ্ছা চলো 1? তারপৰ 
শনবাবুর হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চললো । 


৫১৭) 
অযিতা তাদের পম্চাৎ পশ্চাৎ চঙগতে লাগলো নিরুৎসাহ অথচ 
ঢ, নত-দুষ্টি অথচ সতর্ক ! 
রক্ত-উঠা পিমূলতলাতেই বন্দ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেই পুরাতন 
ধমন্‌,_সেই জরটা,-_আরও দ্বিগুণ মূর্তি ধরে তাল ঠুকতে আর 
রেছে। . কলকাতায় আসবামাত্র ডাক্তার অনেক এলো, কিন্ত 
কউ প্রদন্নমুখে সাহস দিলে না। 


| স্বামীর খণ 


ঈশানবাকু জরেরঘোরে ভুল 'বকতেন, অমিতাঁকে সে সব শুনতে 
হোত। মে এক হাতে পষুধের শিশি নিয়ে নাডাচাড়।! করতো, আর 
অন্য হীতে চোখের জল মুছাতো বিবাহিত জীবনের সমস্ত কথ! 
গেলে এসে তার ক রোধ করে দিত | 

ঈশ।নবাবু যে সকল তুল বকতেন, তার মধ্যে সুলও যভোটা, 
স্'ও ততটা মিশেল থাকতো ।  অমিতার ক!ণে এসে যখন সেগুলো 
পড়তো, তখন ভুলগুলো যেত উদ্বেগের মাত্রা বাড়াতে আর সভাগুলে। 
যেত ননের উপর অবিনশ্বর ছাপ কৃদে ভুলতে । 

জরের ঘোরে আবোল তাবোল বকার মাঝখানে ঈশানবাবূ যখন ঝলে 
উঠতেন £ “ওগো, তোসার হাতে ধরে বলি, আমার খণটা শোধ করে 
দিও ॥ নইলে,--তখন অন্সিতার মল ভেঙ্গে পড়তো ভার নিজের 
নিঃস্বভা শ্মরণ করেতউদ্বেল হয়ে উঠতে! সেকি উভ্ দরে, তাই ঠিক 
করভে না পেরে। 

স্বামীর প্রজলিহ উদ্বেগকে আপাত নঃ শীতল কর্ধার জন্যে সে 
তাড়াতাড়ি বলতে। £. “ওগে।, সেজন্যে ভেবো নাঃ আমি যা করে 
পারি তোগার ধার শোধ করে দেবে!” - কিন্তু পর মুহুর্ঠেই সে হতাশ 
হ'ত তার প্রতিশ্ততি পালন কর্তার ক হটুকু শক্তি আছে, তা হৃদয়ঙ্গম করে। 

তখন বিবেকে আর আবেগে তুমুল ছন্দ উঠতো তার মনের ভেতর, 
কিন্তু কুন স্বামীর দৃষ্টি আবার তাকে কর্তব্যের দিকে টেনে নিয়ে ঘেত। 

এমনি করেই দিন কাটতে লাগলো তার একের পর এক, কিন্তু, 
ইঈশানবাবুর রোগ উপশমের দিকে কিছুতেই মুখ ফেরালে! না । 

অনেক ভাক্তার এল, অনেক কবিরাজ এল, ওযুধও এল সংখ্যায় ও' 
পরিমাণে ঘর বোঝা করে। টাকাও খরচ হতে লাগলো ছিত্র-যুক্ত 
কলসীর জলের মতো | ফতগুল টাকা ইঈশানবাবু ধার করেছিলেন 


স্বামী» খণ ৮১ 


সবই গর হয়ে গেল চিহ্ন আর না 'রেখে। তবু তীরে উঠা দূরে থাক, 
অমিত। আরও গভীর জল ক্রমশঃ এগুতে লাগলো । 


নে 


৫১৮) 


_ধীরেনবাব্‌? আৎ] ক কিছু নেই? 

কে বললে? খুব আছে । এই তো ডাক্তার রায় ব'লে গেলেন, 

-মিখো কথা বলে আমায় স্তোক দেবেন না, ধীরেনবাবু। আমি 
মিখোর ওপরে চলে গেছি! 

_-এই দেখে! | তুমি জিন্ষটা এমন ভাবে নিচ্ছ কেন অমিতা ? আমি 
কিতোমার পর? * 

_পর কি আপন তা জানিনে । যারা আপন ছিল, তারা তে! সব 
চললো । এখন পরই দেখচি আপন হবে । 

ধীরেন কথাটা শ্বনে বেশ বিরক্ত ভলো । বললে £ আচ্ছ।, অমিতা ? 
তুমিকি কখনই আমাকে করুণ থে দেখবে না? আমার মধ্যে কি 
এমন আছে, যেটা তোমার চোখে টিরকাল বালি ছড়িয়ে দিচ্ছে? আমি 
কি কোনও দ্রিন তোমার অপমান করেছি ? 

অমিত! হঠাৎ দপ্ত। ফণিনীর মতো, ধীরেনের মুখের ওপর চোখ 
রেখে বললে ই আপনি যদি কোনও দিন সত সত্যি আমার অপমান কর্তেন, 
তাহ'লে আমি এর চেয়ে ঢের দ্বন্তিতে থাকভুম। কিন্তু তাতো আপনি 
কচ্চেন নাআপনি যে তুষানল দিয়ে আমায় পুড়িয়ে মারচেন ! 
আজ আপনার ভয়, আমার সম্পূর্ণ পরাজয়, সেট! কি আপনি বুঝতে 
পাচ্চেন না? 


৫ স্বামীর ধণ 


ধীরেন খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলো | কি হ্বন্দর তার যুডি! 
সারসীর মত তার কণ্ঠ মুণালে মত দুলছে! ভ্রযুগে কি ভাবের তরঙ্গ! 
ধরেন তিরস্কার খেয়ে পুরস্কার বলে মেনে নিল ॥ 

অমিতা। পুনরায় বলতে লাগলে' : কি? আমার দ্রিকে চেয়ে 
রয়েছেন ষে? রাগ কঙচ্চেন না% আমি এতো গালাগালি দিচ্চি, তবু 
রাগ কচ্চেন ন'? আজ আমার স্বামী মরতে বসেছে, তাই বুঝি সুযোগ 
পেয়েছেন? বিপদের সময় বুঝি আমাকে হাতের মুটোর মধ্যে নেবেন ? 
৩1 ৩21 

বলতে বলতে অমিতা কেঁদে ফেলে। সেতার ভান হাত দিয়ে তার 
চোখ ঢেকে ফোপাতে লাগলে। । 

ঘীরেন সান্তবনী দিয়ে বললে £ ও কি, অমিতা? তুম কেঁদে ফেললে: 
কেন আম তোমায় কি বলেছি? তোমার কি অনি ঃরেছি? বরং 
তোমার স্বামী যাতে নীরোগ হয়ে উঠেন, তারই তো চেষ্পা করছি। তাতে 
তোমার অভিমান করবার.কি আছে ? 

কিছু নেই,_কিছু নেই! আপনি যান। আপনি আর আমাদের 
খণ বাড়াবেন না । আমার স্বামীকে একা একা বিনা তাদারকে, বিনা 
চিকিৎসায় মরতে দিন ? তবু তার খণ বাড়াবেন না। তিনি আপনার 
খণের জন্তে ভেবে ভেবে, শ্ুথিয়ে শুখিষে মারা যেতে বসেছেন । আপনি 
কেন খণ্‌ দিয়েছিলেন? এখনও কেন. খণ বাড়াচ্ছেন? আপনার খণই 
এখন স্তর প্রধান রোগ,__আর কোনও রোগ নেই । 

ধারেন ধারভাবে উত্তর করলে : অমিত1? আমি খণ দিয়েছি 
সত্যি,_কিন্তু সেজন্যে'কি তোমাদের-কাছে কোনে! দিন তাগাদা করেছি? 
কোনো দিনও নয়! তবে কেন তুমি আমার সঙ্গে অমন কচ্চ? তুমি 
মনে ভাবে না, আমি তোমাদের কোনও দিনই খণ দিই নি! 


স্বামীর খণ ৮৩ 


এমন সময় ঝি হঠাৎ ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। 
বললে £ ম11? শীগগির ও ঘরে চলো । বাবু কেমন কচ্চেন। 

বিষ্বের কথা শুনে মিতা আর তিলমাজ বিলম্ব করলে না; তীববেগে 
পার্খের ঘরে ছুটে গিয়ে দেখে ঈশানবাবু ভয়ানক হাপাচ্ছেন। ক্তার 
চোখ দুটো! কপালে উঠে গেছে এবঙ তিনি শব্যার উপর একেবারে 
আছড়ে পড়ে আছেন । 

অমিতা। একখানি পাথা তুগে শিয়ে তীকে খুব জোরে হাওয়া করতে 
লাগলো । ধারেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিল, সে গ্রাস হ'তে একটু জল 
নিয়ে তার মাথায় থাবড়ে দ্িলে। ঈশানবাবুর জ্ঞান ফিরতে ৰেশী সময় 
লাগলো না| অল্লক্ষণেই তিনি একটু ্ররুতিস্থ হ'লেন। 

ধীরেন দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে : ঘাক, ভগবানকে ধ্যাবাদ । 
ঈশানবাৰু অনেকটা স্বস্ত হ'লেন। অমিতা? এই বিপদের মুসন চর 
আর আমার ওপর রাগ করে থেকো না। 

অমিত? ঘাড় নত করে রইলো, কোনও উত্তর করলে ন। | 

শুধু ঈশানবাবু স্কট স্বরে বললেন £ "মিতা? ধীরেনবাবুর খণ 
বড্ড বেশী বেড়ে যাচ্চে! 

আর কোনও দিক থেকেই কোনও কথা এলো না । ধাঁরেন আরও 
খানিকটা অপেক্ষা ক'রে অপ্রতিভের মত বাড়ী ছেড়ে চলে গেল । 


€ ১৯ ১ 

ঈশানবাবুর মাথাটা কোলের উপরে টেনে নিয়ে অমিতা তার 
চুলগুলির ভিতর আঙুল চালাচ্ছিল। পরম তৃপ্িতে ঈশানবাবু চোখ 
বুজিয়ে ছিলেন আর গল্প কচ্ছিলেন । 

অমিত? মরবার সময়েও আমি শাঞ্ছি পেয়ে মলম না । 

আবার এ শব কথা আরম্ত করলে? অন্য কথা বলো । 

ঈশানবাঁবু বললেন £ অন্ধা কথা? অন্য আর কোনিও কথা ষে আমার 
নেই, অমিন্তা 1 আমার মব কিছু থে এতেই মিশে গেছে । ছেলেবেলায় 
যখন পাঠশালায় পড়তুম, তখন শিখেছিল্ম, কখনো খণ করতে নেই, 
খণ বড খারাপ দ্দিনিষ। বয়প হলে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম “বনে কখনো 
ধণ কর্ষে। না । আমার বাবাঁ কখনো ধার কর্তেন ন।$ ধার করাকে 
স্তিনি ঘ্বণা কর্তেন। কেন জান অমিতা? | 

কেন? 

আমার জ্যেঠামশায় চোখের ওপর সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন, ধার করে । 
শুধু স্বর্স্থানত হননি, তীর মৃত্যুও এক রকম ধারের কারণে । 
পাওনাদারদের তাগাদার জালায় ছিনি একদিন গলায় দড়ি দিযে 
অপমানের হাত থেকে আত্মরক্ষা করেন । খণের অপমান বড়ো অপমান, 
অমিত) 

অমিতা জিজ্ঞাসা করলে £ তুমি তাকে দেখেছিলে? 

দেখেছিলুন বৈ কি! আমার এখনও ভার চেহারা চোখের ওপর 
ভাসে । তকে দেখেছি, জ্যেঠাইমাকেও দেখেছি । আর দেখেছি” 
উ:! সে কথা এখন যনে হলে সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে ওঠে। তুমি 
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বিশ্বাস করো, অমিতা, যে আমার জোঠাইমা ভার সর্ধন্বা্ম হবার. শর 
দোরে দোরে ভিক্ষে কর্তেন? তুমি বিশ্বাস করো, আদালচতর 
পেয়াদারা আমার জেটঠাইমাকে বে-ইজ্জত করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেয়? 

অমিতা কুষ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে £ কেন, বে-ইজ্জত করলে 
কেন? 

ঈশানবাবু জর কুঞ্চিত করে বলতে লাগলেন £ কর্ষে না? 
পাওনাদারেরা উর বড়ী শিলেম করে নিয়েছিল! তার! সে-বাডা 
দখল কর্বে না? 

অনিতা পুনরাধ ভিজ্ঞাসা করলে £ দথল বর্ষে ত বাড়ার মেয়েদের 
বে-ইজ্জত কর্ষধে কেন? 

ঈশানবাবু ফিক করে একটু হাসলেন । সেটা বড় মর্মান্তিক 
হাসি! পরে বললেন £ 

জোঠামা থে বোক।! এক কথায় বাড়ী ছেড়ে দিলেই হতে! । 
ভাতো। তিনি দিলেন না। তিনি জিদ ধরলেন £ আমার শ্বশুরের 
বাড্ডা, অঃমি কিছুতেই ছাড়বো না| হি-হি। তা কি আর হয়, 
অধিতা % তোমার শ্বশ্তরের বাড়ী বলে পাগুনাফার ছাড়বে কেন? 
তোমার সে-বাড়ীর ওপর একট। পবিত্র শ্রদ্ধ! থাকতে পারে, কিন্ত 
পাওনাদারের কাছে সেটা কি? সেটা একটা টাকার তোড়া বইতে! 
নয়। পৃথিবাতে টাকাই সব, এটা তো! জ্যোইমা। জানতেন না, 
তাই নেড়ে পেয়াদার গলাধাক্কা খেয়ে শেষে বাড়া ছাড়লেন ! 

তা, তোমরা কিছু করলে না ? 

_করলুম বৈ কি। আমার াবাই তা নিজের অংশের বাড়ী 
বেচে সে বাড়ী উদ্ধার করলেন। কিন্তু সে কঙ্গিন? ছুদিন বেতে না 


৮৬ স্বামীরু খ্খ্ণ 
যেতে তিনিও বুঝলেন, ঘে ডুবছে “তাকে উদ্ধার করতে যাওয়া মানে 
আপনিও ডোব1। জ্যেঠাইমাকে বাড়ী উদ্ধার করে বাড়ীতে বসালেন 
বটে, কিন্ত আর এক পাওনাদার এসে আবার সে বাড়ী নিলেঘ করালে । 
তগ্নন আবার যে পথে জ্যেঠাইমা দেই পথে! তখন শুধু জোঠাইম! 
একা নয়, আমরাও সন্গে সঙ্গে তার সাথী হয়ে রাস্তায় দাড়ালাম । আজও 
সেই রাস্তায় ঈাডিয়ে আছি। | 

অমিতা স্বামীর মুখে তাদের সংসারের ইতিহাস শুনে বড অন্যমনন্ক, 
হ'ল। তার চোখ দুটোও ছল ছল করে উঠলে! । দে একসময় আচল 
দিয়ে চোথটা মুছে নিলে । | 

পে হঠাৎ একবার জিজ্ঞাসা করলে : তোমার জ্োঠামশায় এত 
খণ করেছিলেন কেন ? 

_সেও এই ইতিহাদ, অমিতা, এই ইতিহাস সেও এই 
বক্সারোগ ! আজ ফেরোগে আমি খণী, তিনিও 7... রোগে খণ 
করেছিলেন । তবে আমি খণী আমার নিজের রোগে, আব তি 
ছিলেন খণী তার ছেলের রোগে । তীর বড় ছেলে পাঁচ বচ্ছর এ 
রোগে ভোগে । ছেলের স্নেহে জ্যেঠামশায় কলকাতায় বড় বড় 
ডাক্তার, বড় বড় কবিরাজকে দিয়ে এই রোগের চিকিৎস! 
করিয়েছিলেন । আমরা দেখেছি, বড় বড় সাহেব-ভাক্তার আসচে 
তার বাড়ীতে । নাপ্ দিনরাভ থাকতো রুগীর সেবায় । তিন বচ্ছর 
ছেলেকে রেখে দেন মানে এক হাজার টাকা খরচ করে, সেই দূর 
শৈল-নিবাস মুসৌরিতে । এ সব খরচ ধার কোরে, বুঝলে অমিত! 
সব ধার করে! যেমন আজ আমিও ধার করে, 

বলতে হলতে ঈশানবাবু আর বলতে পারলেন না । হঠাৎ তার 
কঠরোধ হয়ে গেল। 
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অমিতা। মাথা নীচু করে রইলো । *তার গাল বয়ে অনেক অশ্রার 
মাল! তাকে সহাম্গভূতি কচ্ছিল । 

অনেকক্ষণ কেউ ক্ষোনও কথা কইলে না। কিন্তু ঈশানবাবু 
ছাড়লেন না; তিনি খানিক পরে আবার আরশু করেনঃ শুধু কি 
তাই ? শুধু কি বড় ছেলে গেল? মঙ্গে সঙ্গে তিনিও আত্মহত্যা 
করলেন, জ্যেঠাইমাও পথে এসে দাড়ালো । তার ওপর ধাপের জেরে 
তার ছোট ছেলে, -এক মাশ্র ছেলে সেও জেলে গেল, চোর 
বাটপাডদের মত ঘানি টানতে । 

_জেলে গেল? কেন গেল হ'লে কেন ? অমিত! বিদ্মিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে । 

_ছোট-ছেলে নাকি তখন সাবালক ছিল। জ্যেঠামশায়কে 
খন কেউ আর ধার দে না, তখন ছোট-ছেলের নাষে হ্াাগুনোট 
'লখিষে তিনি নাকি কার কাছ থেকে টাকা ধার করেন। তারা 


শেষে নালিশ করলে ।  ছোট-ছেলে টাকা শোধ দিতে পারে 
ন। তারা করলে বাঁ-ওয়ারেপ্ট | পাকডা9 করে একদিন 
ধরে নিয়ে গিয়ে ভারা পূরলে ছেলে বস ভদ্গ লোকের ঢূড়ান্ত 
হযে গেল! 


_জেল? টাক! ধার করার জন্তে মানুষের জেল হয়? অমিতা! 
কাপতে কাপতে জিজ্ঞাসা করলে । 

হয় বৈকি। না হালে আমার জাটতুতে। ভাইযের জেল হল 
কেন ? খণের জন্য সব হয়। অমিতা, সব হয়। 

অগিতার গল! শুকিয়ে যাচ্ছিল; সে একটা চোক গিলে, আঁতি 
তীত-ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে £ তাহা ল আমাদেরও ধে টাকা 
ধার করা হয়েছে, তা না দিতে পারলে, 


৮৮ স্বামীর খণ 


* ঈশানবাবু বিনা বাধায় উত্তর দিলেন £ আমারও জেল হবে 
অমিতা! আর আমিযদি এর ভেতর পৃথিবীর জেল খেকে 
ছুটি পাই,__ $ 

অমিতা অক্তর্ভেদী উদ্বেগের সহিত শুনতে লাগলো ; ঈশানবানু 
বলে ষেতে লাগলেন £ তাহ'লে তোমায় ধরবে পাওনাদারে । হয়তো 
তোমায় আদালতে ফ্লাড় করাবে । আমি দেখতে আসবো না, কিন্ 
তোমার পক্ষে সেটা কতো! বডে৷ নির্লজ্জতা, তা যনে হলেও আমাৰ 
এই অর্দেক শুকিয়ে-যাওয়া হৃৎপিগ যেন আরও শুকিয়ে যায়, বক্র. 
চলাচল একেবারেই বন্ধ হয়ে যায়। তুমি দে অপমান কি সঙ 


করতে পারবে, অমিতা ? 

অমিতা সে কথা শুনে ভয়ে থর থর ক'রে কাপতে লাগলো 
ঈশানবাবুর কথার উত্তর দেবে কি, তার মনের ভেত কথা কইবার 
ক্তি পর্যন্ত গোলমাল হয়ে গেল। ক্জাদালত ও জেলের একটা 
হিংশ্রক মৃত্তি তাঁত কল্পনায় ভেসে উঠলে। । 

ঈশানবাবু আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন £কি করেই বা 
তুমি পাওনাদারকে মেটাবে % আমার বাড়ী ঘর দোর নেই যে ত. 
বেচে তুমি তাদের ধরণ পরিশোধ কর্ষে। কিছু নগদ টাকাও রেখে 
ষাচ্চি না যে, ধার শোধ করতে তোমার উপায়ের অভাব হবে না! যাঁদ 
জীবন-বীমাও কিছু থাকতো, তাও নেই ! গন্পন!-গাতি-গুলোও তো। তব 
নষ্ট করলে-আগার এই বিশ্ব-গ্রাসী রোগের নিঃশেষ জঠরে ! আর কি দিয়ে 
ভূমি সে অপমানের হাত থেকে পরিব্রাণ পাবে? নাঃ! ভুল কলু, 
অমিতা বড় ভুল কলুম! হঠাৎ আত্মরক্ষা কর্তে গিরে, আশায় আশার 
তোমায় খণের মাঝখানে ডুবিঘ্নে রেখে গেলাম । নাঃ! আমার মরেও 
সুখ নেই, অমিতা, মরেও সখ নেই! 


স্বামীর পূণ 2.১; সন 
ঈশানবাবু হঠাৎ বড ডটুফটু কর্ট্টে লাগলেন ।  অমিতা কিংকর্তব্য- 


বিমুঢ হয়ে তীর মুখের দিকে দৈয়ে রইলো” । 
থা 
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নন আছে ত বেশ আছে । কিস্ক একবার যদি তাকে কোনও গভার 
খালের মধ্যে বহিয়ে ফেলা যায়, তাহ'লে তার সমস্ত বুত্বিগুলি একজোটে 
এসে পড়ে সেই খালে । দুশ্চিন্তা একবার ঘনের খালে বহিতে আরম্ত 
কলে? সেট? হয়ে উঠে একেবারেই ভুবার! 

অমিতা খণের ফলাফল শোন। অবর্ধি কেবলই চিন্তা কর্ডে লাগলো 
এ সব কথা 1 রোগীকে দেব! কর্তে কর্চে সে বসে বসে ভাবে, কেমন 
করে সে এই ভবিয্বাতের কালান্তক বনের হাত থেকে এডিয়ে থাকবে | 
তার ভোজনে, শয়নে, বরামে, পরিশ্রমে & একই চিন্তা সাপের বিষের মত 
তাকে পীড়ন করতে লাগলো । 

ধীরেন মাঝে মাঝে আপে তাদের বাঁড়ীতে তাদের খোজ নিতে । 
কিন্তু তাতে কেউ-ই সন্ধষ্ট নয় । উশানবাবু তাকে দেখলেই ভয়ে আতকে 
উঠতেন। কিন্তু ধীরেন এসে ভার বিছানার পাশে বসে তাকে সান্তবনাও 
দিয়ে যেতো । আমতা প্রায়ই দে সম সে ঘর থেকে পালিয়ে অন্য ঘরে 
বসে থাকতো । 

কেবলই তার মনে হোত, পীবেন বুঝি এসেছে তার পাওন! ট'ক। 
চাইতে । তার বাগ হয়ে উঠতো তার ওপর. কেন সে চাহিবামাত্র টাকা 
ধার দিয়েছিল । টাকা ধার না দিলে তো! তাদের দুজনকে এতো। খণের 
ভাবনায় পড়তে হোতে1 না। ঈশানবাবুকে হাওয়া খাইয়ে আনা হোতো৷ 


৯০ স্বামীর খণ 


না? নাই হোতো। হাওয়া ইয়ে তীর কি উপকার হয়েছে ? তিনি তে 
ক্রমশঃই আরও খারাপের দিকেই নেমে যাচ্চেন। আজ তার যে অবস্থা, 
তাতে আশাতো অমগিত। মোটেই করতে পারে ন', বরং তার মনে হচ্ছিল, 
সে ভ়াপক-দিন বুঝি অতি নিকটে এগিয়ে এসেছে । হাওয়া খাওয়ার 
ধণট' তে! একেবারেই বাজে গেল! অমিতা, এই সব কথা ভেবে 
ধারেনের ওপর আরও রেগে উঠতো । 
এগন সন্দেহও তার মনে মাঝে মাঝে আসতো, বুঝি ধীরেন 
উচ্ছে করেই এই পাষাণ তাদের বুকে চাপিয়ে দিয়ে রেখেছে! 
ডাক্তারদের সর্দে ধড়ঘন্থ করেই হয়তো দে তাদের হাওয়া খেতে 
পাঠিয়েছিল! এমন কি হয় ন!? অমিতা ভাবতো, হতেও পারে! 
পীরেন যে এখনও অমিতার ওপর অন্যান অন্থরাগের দাত চালাচ্চেঃ 
সেটা অমিতা বেশ বুঝতে পারতো । ধাঁরেনের কথাক' *, তার দিকে 
বাঁকা চাহনি, অদাচিত ঘন ঘন আগমন, শিমুলভলায় হঠাৎ গন্ধে 
সেই-সব দেলেস্কারি, সব বেন তাকে বলে দিতে, ও-লোকটা। এখনএ 
তার আশ! ছাড়ে নি। তবে কি ধারেনের আরও কু মতলব 
আছে? আশ্যধ্য নয়! এমন তে! অনেক ঘটে ; ভার বেলায়ই যে 
ঘটবে না, এমন ব। কি মানে আছে ? 
যাহোক, অমিতা কিছুতই ধীরেনের ঘন ঘন খবর নেওয়ার 
নিঃস্বার্থ পরোপকারিতার লক্ষণ খুঁজে পেতো নাঁ। রেগে রেগে সে 
মরতৌ, কিন্তু নীরবে । অভিযোগ  কর্ধার সাহস তার ছিল না, বারণ 
কর্বারও না । কপালের উপর নির করেই দেব সহ করতে 
লাগলে | 
সেদিন আমাবস্তা । আকাশও সেদিন ভেঙ্গে পড়ছিল পৃদ্ববীর 


ওপব। সকাল থেকে যে ঝড-বপ্রি শুরু হয়েছে, অপবান্েও তা 
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বন্দ হয়নি । সন্ধাণাবেলায় ভাক্তারবানু এলেন; এনে এমন একটা 
দুখভজ্গি করলেন বে অমিত তা দেখে, শেষ সর্কানাশের ঈপ্গিতে 
টগকে উঠলো । ঈশানশ্বাবুও সেদিন বন্ড ভূল বকছিলেন ; কেবল 
সেই টাকা পারের কথা, আর কেবল সেই সর্বানেশে পরোপকাবীর 
খন শোধের কথ। ॥ জরটান খুব বেডে উঠেছিল । 

সাক্রাববাবুকে কোনও কথ! ছিজ্ঞাসা করতে তর সাহস হাল না, 
ডাক্রারবাক9 “কান কথা আপন হতে বলে গেলেন না। কি একটা 
নযৃধ কাগচে লিখে দিয়ে তিনি বুষ্টি-বাদলার অদুষ্ঠাত দিয়ে ভাড়াতাি 
পালিয়ে গেলেন । অমিত বুকটা চেপে ধরে আচল দিয়ে চোখ 
মুছলে। 

তারপর কি ভেবে, মাথ। নাড়া দিয়ে /স এলে বসলো ঈশানবাবুর 
পানে । ঈশানবাবু চমকে উঠে ফ্যাল ফ্যনি কারে চেয়ে রইলেন, 
ভারপর কি একটা ভুলের ঝেৌকে হঠাৎ টেঁচিয়ে বলে উঠলেন হ 
পারেনবাবু £ কন অনবরত আমাপ কাছে আসচো ? তোমার টাক] 
তো আমি অনিভার কাচ্চ রেখে দিয়েচিততার কাছ থেকে নাওুগে। 
...আমার কাছে কেন ৮ অমিতা ভর কপালে খানিকটা জল ছিটিয়ে 
বললে £. এগো অনবরত ভুল বকচে' কেন? আছি ধীরেনবাকু ই, 
মামি তোমার অমিতা ! 

ভুল বকুচি? কখখনো। নয়! আমি ঠিক বলচি। অমিতা তার: 
বুকের ভেতর টাকা লুকিয়ে রেখেছে 1ভার কাছে যাও! দেবে! 

অনিতা বললে £ ওগো, হণ, হাঁ! আঘার কাছে টাকা আছে! 
তাকে দেবোখন । তুমি একটু চুপ কর দেখি ! 

_ভ1 টাকাট। দিয়ে দিও, অমিতা। এ৮! আমার শেষ অন্গরোধ ! 
খবরদার, চুরি করো না! করলে, আমি যেখানে ঘাচ্চি, সেখানকার 
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গাঁড়িভাড়া পাবে না! আমাঞ্ে জেলে পৃরবে,জেলে! তোমারও 
পুরবে, আমায়ও প্রবে ॥ টাকাটা দিয়ে দও. লক্্ীটি সোনাটি ! 

ঈশানবাবু তখন নিশ্চিন্ত ভাবে পাশ কিরলেনঃ অমিতাও একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

এষন সময়ে হঠাৎ সেই দিককার দরুদ চলে ধীরেন ঘরের মধো 
প্রবেশ করলো । দরজা খোলায় বোধ হয় একটু শব্দ হয়েছিল। 
ঈশানবাবু সেই শবে হঠাৎ চোথ খুলে একেবারে লংফিয়ে উঠে 
বললেন ই. পেয়াদা এয়েছে, পেয়াদা এয়েছে! পালাই, পালাহ ! 
অমিতা, সবো সরো ! 

যেমূনি এই চিৎকার, অমনি একটা ভয়ঙ্কর কাশি এলো । আল 
রোগীর মুখ থেকে ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হন্ডে থলে । মুন 
গেল, ঈশানবাবুও সঙ্গে সঙ্গে শষ্যার উপর ধড়া রে গড়লেন । 
অমিতা চিৎকার করে উঠলো । 

বাহিরেও 'ককড় কোরে একটা বাজ ডাকলো । ঝড়ের দাপটে বাডা- 
ঘর-দোর যেন ভেঙ্গে পড়বার মৃত হলে! । বঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হলে 


থে 


করকাপাত । 


অমিতাঁ এক সময়ে তার কান্না থামিয়ে ধীবেনের দিকে 
তাকিয়ে ছিজ্ঞাসা করলে ঃ ওগো, একবার দেখোনা, উনি কথাবার্ড। 
কচ্চেন না কেন? 

ধীরেন দীড়িয়েছিল নির্বাক, নিষ্পন্দ! অমিতার কথায় সে 
চমকে উঠলো । উশানবাবুর দিকে আর একটু এগিয়ে এসে, দেখে 
বল্পে : একি, ইনি যে মোটে নড়চেন চড়চেন না । 

অমিত! বললে : আর নড়েচেন ! 
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সে কেঁদে উঠে মৃত স্বামীর বুকের ওপর আছড়ে পড়লো । 
বাহিরে আবার একটু! বাজ পড়ার শব হলো! । 
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প্রায় তিন মাস কেটে গেছে, ধারেন তারপর থেকে আর একদিনও 
অঠ্তার বাসায় যেতে সাহস পাচ্ছনি। মৃতার ঘে বিভীষিকাময় 
মুক্তি সেদিন সে দেখে এসেছিল, সেটা যেন ন্মনবরতহ তার চোখের 
সামনে এসে পড়তো, বখনহ সে পা বাড়াবার জন্তে চেষ্টা করতে! 
সেই দ্রিকে ! 

সময়, বিভীষিকার নগ্রমুদ্তি পাচরকম আবরণীতে ঢাঁকা। দিয়ে অনেকটা 
স্তসহ করে আনে । ধীরেনেরও তাই হ'ল। সে ক্রমশঃ সাহস পেলে, 
একবার অন্মভার গৃহে গিয়ে তার খোজ খবর নিতে 

একদিন অপরান্তে সে গেল অদিতার বাসায়। তার বাসার সম্মুখে 
এসে দেখে, দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ । কড়া না নাড়লে বে কেউ দরজা! 
খুলে দেবে না, পেটা দে জানতো! কিন্তু তবু কড়াট। হাতে ধরে নাড়তে 
তার যেন ঘাম ছুটিতে লাগলো । নে খানিকটা দরজার চৌকাঠে বসে 
রইলো । ্ 

ঘাষ-ছোটা1 যখন অনেকট! কম হ'ল তখন দে বুকে জোর এনে 
কডাট। নেড়ে দ্িলে। ভিতর থেকে রমণীকণে প্রশ্ন এলো: কেগা! 
কড়া নাড়ে? ধীরেন অতি সন্তর্পণে উত্তর দিলে: আমি”, দীরেন 
গল!র স্বর এত ক্ষীণ যেন সে কতদিন কিছু খায় নাই । 

দরজা খুলতেই চোখে চোখে চাহনি হল। ধীরেন সগ্রমে চোখ 
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নামিয়ে নিলে। কিন্তু অমিতা বেশ উদাপীনের মত বললে £. টাক 
চাইতে এসেছেন বুঝি ? 

_না, অমিত, টাকা চাইতে আসিনি । 

তবে? 

-এমনি তোমাকে দেখতে এলুম | তুনি কেমন আছ 1 

--ওঃ1! তবুভাল! আমি ভেবেছিলুম, টাকার সদ নিতে আসা 
ছাড়া আপনার এখানে আর কোনো কাজ নেই! তা এসেছেন বেশ 
করেছেন, ভেতরে এসে "বহন ! 

এই বাকা কাকা শ্রেষোক্তি ধারেন অন্য সচয় হলে কতটা জা 
করতো বলা ধায় না, কিন্ত আজ তাকে চুপ করেই সহ করতে হোলো 
অমিতার জিবে সৌন্দধ্য নেই একথ। দীরেন অনেক দিনই জানে, কিন 
তার মুখের অলৌকিক সৌন্দর্য যে তার সব দোষকে £ গালি দিয়ে মুডে 
'বেখেছে। যে অতো স্বন্দর, তার মুখে ছুটো! " ক্কার শোনা কি 
একেবারেই অসহনীয় ? 

ধীরেন নীরবে অমিতার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ এসে তার ঘরের মধ্যে এসে 
বসলো । ঘরের মাঝখানে একখানা প্রাচীন কেদারা ছিল, সেইটাতেই 
সে অন্থমনস্কভাবে এসে স্থান অর্ধিকার করলে। ন্থুমুখে একখানা চৌকি 
ছিল, সেইটাতে বসলো অমিতা | 

ধীরেন ধীরস্বরে বললে: অমিতা? আজ তুমি আমায় এত বড়ো 
গালাগালিটা দিলে কেন? আমি কি শুধু টাকার জন্যেই তোমার 
কাছে আসি? 

তীক্ষবাদিনী অমিতা বললে : যদিই টাকার জন্যে এসে থাকেন, সেটা 
কি বড়ো অন্যায় কাজ করেছেন? কোন্‌ পাওনাদার খণীর কাছে টাকার 
তাগাদায় না আসে? 


স্বামীর খণ ম্৫ 


_আমি বড ছুঃখিত হলাম অনিতা । আমি তোমার এতো করেও 
তোমার মনে বিশ্বাস জন্মাতে পারলুম না যে আহি ঠিক কুশীদজীবীর মতো 
তোমাকে টাকা ধার দিইনি । আমি তোমার বিপদে তোমাকে সাহা্য 
কর্তার জন্যেই,-- 

কারণটা আমার জানবার দরকার নেই, ধীরেনবাবু। আপনি ষে 
আমাদের টাকা ধার দিয়েছিলেন এজন্যে আমার স্বামী আপনাকে 
সহশ্পার ধন্তাবাদ দিয়েছেন; আর তিনি বরাবরই জানিয়েছেন তার 
কৃতজ্ঞ অকপট চিত্ত! আর তার কল্যাণেই আমার কল্যাণ! কাছেই 
আমিও আপনার কাছে যথেষ্ট ক্রুতজ্ঞ । কিন্তু আরও আমাকে সময় দিতে € 
ভবে, *্ধীরেনবাবু। আমি এখনএ আপনাকে এ টাকা পরিশোধ করতে 
পারচিনে ! 

ধীরেন এবার মুখট! একটু তুলে বললে £ পরিশোধের কথা তুলচে! 
কেন অমিত? আমি কি তোমার কাছে টাকা চেয়েচি ্ 

-না চান্নি । সেট! আপনার মহত্ব । কিন্তু আপনার মহত্ত যতো 
ওপরে উঠচে, আমার নীচত্ব ততো! নীচে নেমে যাচ্চে, আপনাকে টাকাটা 
পরিশোধ না করে । আমার স্বামী মৃত্যুর সয় বার্বার ক'রে বঙ্গে 
গেছেন, আপনার খণটা শোধ ক'রে দেবার জন্যে । তার অন্তিম সময়ের 
আজ্ঞা আমি অপালন কর্কে। না, হীরেনবানু, এটুকু বিশ্বাস আমায় 
করুন । 

বীরেন হঠাৎ আপত্তির উত্তেজনায় বলে উঠলো ঃ অমিভ1,- 
অমিত ?-- | ্প 

-কি বলচেন বলুন । বলতে বলতে থামলেন কেন ? 

ধীরেন মাথাটি নামিয়ে বললে £ই (তোমার ছেলেবেলার কথা মনে 
শ্ড়ে? 


ন্৬ স্বামীর খণ 


অমিতার মুখখানা রক্তিমবর্ণ হ'তে তঠাৎ একটু ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
সুর নামিয়ে সে বললে ৪ পড়ে ! 

--অমিতা, সে-সময় তুষি কিন্তু এতটা রুক্ষ ছিলে না । আজ 
তোমার সৌনধ্যের স্ঙ্গে সঙ্গে রুক্ষতাটাও একটু বেডে গেছে । অন্ততঃ 
আমার গপর । 

'অমিতার মুখে আবার রক্তিমাভা ফিরে এলো! সে বললে: 
আজ কি এই কথ'টা.বলবার জন্তে আপনার এইখানে আসা % 

ধীরেন আপনাকে সামলে নিয়ে বললে ই আমার আজ এখানে, 

আমা যে কি জনো, তা আমি নিজেই ভাল ওঝে উঠতে পাচ্চিনে ও 
তা তোমাকে কি পোঝাব? কিন্তু আগার আশ! ছিল, তোমাকে 
আমি না বোঝালেও, ভুমি নেট! বুঝে নেখে । শকিন্ধ দেখচি, আমাং 
সেআশ' অমূলক । 
এ ধীরেনবংবুর কথ শুনে অমিতা বড় সঙ্কুচিত এ গেল! তার 
প্রগল্ভ ভাব লজ্জার আড়ষ্টতাঁর চাপা পড়লো ! সে বললে £ আমি 7 
বৃঝতে পেরেছি বীরেনবাবু । শুধু আজ কেন, অনেকদিনই আমি 
তা বুঝেচি । কিন্তু ত' হবার নয়। 

কেন? বিধবাবিবাহ ত আঙ্রকাল অনেকেই কচ্চেন। 
অমিত স্থিরভাবে বললে £ তাঁ কচ্চেন | কিন্তু আমি তা কর্কো 
না! আমি এখন আমার খণ কি ক'রে পরিশোধ কর্কোত সেই 
ভাবন! নিয়েই আছি। ও সব কথা আমাকে এখন বলবেন না ! 

,ধীরেন হতাশ হয়ে পড়লো । তার শেষ আশাটকু, (টুকু উর্বর 
ভূমি পেয়ে শিকড় বেঁধেছিল, সেটুকু আল্গা হয়ে গেল। সে মাথা 
নত করেই রইলো। 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়া কোন্‌ সময় চোরের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে 


শ 


স্বামীর গণ 
আবুস্ত করেছে, তাঁ ছু্নার কেউ জানতে পারে নাউ । নীরধতান 
মধ্যে ঘড়িতে ঠৎ ঠং করে সাতটা বাজলো ! অমিতা চম্কে উঠে জাভিয়ে 
বললে £ আমি এখন আসি ধীরেনবাবু। আমার অন্য কাজ আছে । 

ধীরেন অনেক সাহস করে মূখ তুলে বললে : তাহ'লে একান্তই 
আমায় নিরাশ হয়ে যেতে হলো ? 

অমিত। দৃঢ়ভাবে বললে : হা, একান্তই ! 

ধীরেন একেবারে দমে গেল । কিন্তু তবু একবার শেধ চেষ্টা 


কর্ধার জন্কে বললে হ আমি তোমার স্বামীর সমস্ত খণ পরিশোধ করে. 


'দিচ্চি। সেই হাজার টাকার হ্যাগুনোটখানা তোমার স্মুখেই ছিড়ে 
ফেলচি 1.--তার পরিবর্তে তুমি আমার হও অমিত11 আমি তোমার 
জন্যে বেকি না করতে পারি, তা জানো না! আমি এখনও বিয়ে 
করিনি, শুধু তোমার আশায়। আমার এ আশা পূর্ণ কর্ষে না, 
মিতা? , 
অমিতা রুষ্ট হয়ে উঠলে! । বললে £ এ সব কথা বলতে আপনার 
মুখে বাধছে না, ধীরেনবাবু ? | 

ধারেন কিন্তু কো থেকে তার উত্তর খুঁজে পেলে, সেটা বিস্ময়ের 
বস্ক! সে বললে না, বাধছে না । তার কারণ, আমার স্ব্‌ বাধন 
আল্গা করে দেছে তোমার নেশা! ছেলেবেলা থেকে,-_আমান্ন 


প্রথম যৌবন থেকে,_তোমার দূপের মদ আমি পান করেছি! তার. 


নেশ! একটু একটু ক'রে অনেকটাই জমে উঠেছে । অপর, কেউ হ'লে 
হয়তো এ নেশায় পাগল হয়ে যেতো! হয়তো আত্মহত্যা! করতো | 
কিন্তু আমি এখনও ঠিক আছি। এটা আমারই বাহাছুরি। কিন্তু 


এর জন্যে কি শেষে এই পুরষ্কার পেলুম অমিতা ? 
ধীরেনবাবুর কথ] শুনে, ও তার কোদ্ল মার্জনা-পেলব মুখভজি 


সপ স্বামীর খণ 


দ্বেখে অমিতা অনেকটা নর্ম হয়ে গেল । তার জন্যে সে মনে মনে 
একটু ব্যথাও অনুভব করলে । জিহ্বা সে সংযত করে ফোল্ল ও পরে 
বললে £ ধীরেনবাবু, আমি হাতিজোড় ক'রে আপনাকে বলচি, আমায় 
মাপ করুন । আমি তা পার্কবো না । 

সুযোগ বুঝে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে: কেন? আপত্তি কি 
'অমিতা ? 

অমিতা তেমনি নরম সুরেই উত্তর দিলে ঃ এটা আপাতত কি 
. বিপত্তির কথ নয়, ধারেনবাবু, এটা মনের কথা । আমার মন, 
আমার ক্পামীর ভালবাসায় পরিপুর্ণ। সেখানে অন্ত কাকুর দাবি শচ 
গলাতে পার্ধে না। বদি কখন সেখানে কঈ।ক আসে, তখন কি 
কর্ষেবা, তা বলতে পারি নে। কিন্তু আজ-- 

অন্ধকারে কোথায় একট] ক্ষীণ দীপের আলো ধীরেন খুঁজে পেলে, 
তা সেই জানে। দেই আলোকের পশ্চাতে ছুটে ০ :ললে £ তাহলে 
একদিন হয়তো আমি আশা করতে পারি ? 

না, তাও পারেন না । 

কেন? 

পারেন না এইজন্যে, যে, আপনার সঙ্গে আমার মনের মিল 
কখনই হতে পারে না। আপনি পাওনাদার, আমি খণী। আমি 
"আপনাকে ইদানীং ভয়ের চোখেই দেখে আসচি। যাকে ভয় করি, 
তাকে ভালবুসবো কি ক'রে? জার ক'রে কি মানুষকে ভালবাস 
যায়? 

যদি বলি, তোমার কাছে আমার আর টাকা কড়ি কিছুই পাওন! 
নেই? 
. অমিতা চোখ তুলে বললে £ নেই? নিশ্চয়ই আছে। আপনি 


স্বামীর খণ ও রা 


নেই বললে অমনি হবে” ফেটা সত্যি, সেটা কখনও মুখের ' কথায় 
মিথো হয় ? 

বীরেন বললে £ আমিই তো পাওনাদার, আমি লিখে দিচ্চি, 
আমার টাকা শোধ হয়ে গেছে । 

অমিতা বিস্মিতা হয়ে বললে £ আপনি এতগুলে! টাকা, আমার 
জন্যে একেবারে ছেড়ে দেবেন ? 

ধীরেন অক্ানবদনে উত্তর দিল ই হা, তা দেবো অমিতাঁ! জীবনে 
টাকাটাউ সব নয়; তার ওগরেঞ্ক আর একটা জিনিষ আছে। €স 
জিনিষটা! টাক দিয়েও যাব আনেক সমস কিন্তে পায় না। 
আমার বাবা আমার জন্যে অনেক টাকা রেখে গিয়েছেন । সেগুলো 
নিয়ে আমি শুধু শতকে গুণি, কিন্ত জনের ধারাপাঁতের এক্টট! অঙ্ক 
খুঁজে পাই নে। তোমার জন্যে আমার মন অনেক দিন অস্থির 1 
তৃমি আমার হগ, তার বদলে আমি তোমায় আমার সর্ধন্থ দিয়ে 
দিচিচ 


৫ 


অমিত চযত্রুত হয়ে গেল ধীরেনের কথা শুনে । তার বিষয়ে 
তার যে একট! প্রতিকূল ধারণা ছিল, সেট! যেন বড় লজ্জায় সঙ্কচিত 
হয়ে গেল আপনার আবরণের মধ্যে । একট! আত্মবিদ্রোহী শ্লুনি এসে 
জমলো অমিতার মনের মধ্যে । 

সে যনে মনে ধীরেনের যথেষ্ট প্রশৎপা করলে, কিন্ক তবু তার 
প্রস্তাবে শ্বীকৃত হওয়াটাকেও সে আত্ম-স্মবনতির চরম. বলে অন্থভব 
করলে ' সে উত্তর দিলে : আপনি যে এতো মহৎ, তা জানপভুম নাঃ 
বীরেনবাবু! টাকার চেয়ে যে আপনি মানুষের মন্তগ্তত্বকে বেশী 
পৃঙ্গো করতে শিখেচেন, এত বড়ো উদার প্রাণ আপনার, আগে খবর 
পণইনি। এখবর জানলে আপনাকে "তকাল ধরে আমি কটুকথা, 
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অবহেলার ভাব দেখিয়ে আসতুম না । এসব আমার অন্যায় হয়েছে; 
শুধু অন্যায় নয়, ঘোর পাপ হয়েছে । আমায় ক্ষমা করুন আর এ 
প্রত্তাব বিষয়েও আমায় ক্ষম করুন । আঁমি আপনার যোগ্য নই! .. 

কেন? তোমার আপত্তি যা, তাঁ,তো আমি মিটিয়ে দিলুম । 

না, মেটে নি। আপনি টাকা পেয়েচি বলে লিখে দিতে আমার 
স্বামী হয়তো খণমুক্ত হতে পারেন, কিন্তু আমার যে খণ আছে শ্বীমীর 
কাছে, সেটা তো! শোধ করা হল না। আমার স্বাগীর মুভ্যুশয্যায় 
-আমি স্বীকার করেছি, আমি যাঁ করে পারি, তার খণ শোধ করে 
' দেবো । কহ, আমার তো শোধ কবা হ'ল না? 

কেন, আমি টাকা দিচ্চি, সেই টাকার শোধ করে দাও । 

অমিতা ফিক করে একটু ঠাসলে । শাদা থানকাপডের প্রতিফলকের 
উপর যে টাপাফুল্ের মত গৌর মুখখানি ঢল চল কচ্চিল, তাঁর ওপর 
শাদা বুদবুদের মত হাসিটি বড় চমত্কার লাগলো ধীরে 4) কিন্ত তবু 
কি তীক্ষ সে মধুরতাঁ। যেন শাণিত সোণার তরবারি । 

অমিতাঁ হেঁসে বললে £ তা হয় পণ ধীরেনবাবু! সত্যকে আমি 
অত সহজে অপপ্লাপ করতে পার্কে! ন!। যেট! সত্যি, সেটাকে 
মিথ্যের দড়ি দিয়ে গল] টিপে মারা যায় না। মনে চোখ ঠেরে কোন 
বড় কাজ সিদ্ধ হয় না। আমায় মাপ করুন । না, না, আমায় মাপ 
করুন । আমি চললুম ' আমাকে আর প্রলোভনের মধ্যে ফেলবেন নাঁ। 

অমিতা আর ক্ষণমাত্র সেখানে দাড়াল ন1; তীরের মত ছুটে 
অন্য ঘরে গিয়ে দরজ। দিল । 

ধরেন চেঁচিয়ে ডাকলে £ অমিতা, অমিত? কোনো উত্তর নেই। 
পাশের ঘরের দিকে গিয়ে বন্ধ দরজায় আঘাত করলো, কিন্তু তবু 
দরজ। খুললো না, অমিত কোন সাড়া দিল না । 
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ধারেনবাবু যখন একান্তই নিরাশ হরে অধিতার বাড়ী থেকে চলে 
গেল, তখন অধিতা তার ঘরের কবাট খুললে । তখনও কোনও ঘরে 
সন্ধ্যা দেখান হয় নাই, তরু অমিত উদাসীন হয়ে খানিকটা উঠানে 
বসে রইলো । তার হাত-পা এগুচ্ছিল না আর, গৃহস্থালীর কোনও 
কাজ করতে । 

মেই মুক্ত আকাশের তলে, তারকাদলের কুটাল হাসি উপেক্ষা 
করে সে অনেকক্ষণ বসে রইলো ধীর শান্ত ভাবে, আপনার জটিগ্ প্রশ্নের 
সমাধান করতে । 

ঈশানবাবুর অন্তদ্ধান হওয়া অৰধি এ বাড়ীতে আর কেউ দ্বিতীয় আত্মীয় 
থাকতো না, তাহার ছোট খে।কাটি ছাড়া । একজন দাসী থাকতে! দিব 
রাত্রি, সেই ছিল তার একমাত্র গৃহ-সঙগী | বে দেববটি তাদের সঙ্গে গিক্কে 
ছিল শিমূলতলার, সে ঈশানবাবুর শেষ বিদায়ের আগেই তার জ্মুচ্বিধা 
বোধ করে নিয়েছিল এবং সেই মাসেই আপনার পথ খুঁজে নেয়! সে 
ছিল আত্মীয়, কিন্ত বিপদের সময়ে নয়, সম্পদে ! 

এই বিরাট জনহীনতার মাঝে অমিত। নিত্যই বসে বুমে ভাবতে! 
তার ভবিস্তৎ জীবনের পথ কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে চালাবে । এতদিন ভেবে 
সে কিছুই ঠিক করতে পারে নি, আজ ধীরেন এসে একটা পথে যেন 
তাকে ধাক্কা দিয়ে চালিয়ে দিয়ে গেল। স্বামীর খণ বে তাঁকে শোধ 
করতেই হবে, এবং সেটা হতো আত্ম-শম্মানের মূল্য দিয়েই হোকু না 
কেন, এই স্থিরসঙ্কল্প বেধে দিয়ে গেল এ ব্যক্তি ষে তার আত্মাকে 
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খুব দরদীর মতষ্ট অপমান কবে গেল। কিন্তু তবু তার মনে হ'ল, দে 
উপকার করে গেল, অপকার নয়। রথ 

দাসী এসে বললে £ কই দিদিমনি ? আজ কি উঠবে না? 

যদি বলি, না? 

বারে! আমি কিছু খাবো টাবো না? আমায় ভাত বেডে 
দাও । 

” আমতা বিরক্তির সহিত বললে £ এ হোসেলে হাঁড়ি রয়েছে, তুই 
তা থেকে ভাত বেড়ে নিয়ে খেগে যা! 

বারে! আমি তোমার হে*সেল কেমন ক'রে ছোবে! দিদিমণি ? 

অমিতা তখন কিছু উত্তর দিল না; মাথা হ্লেট করে চুপ করে 
বসে রইলো । একটু পরেই বললে : দেখ, আমার তার এখানে ভাল 
ধাগচে না! আমি আজই বাশের বাড়ী যাবো । যি না ফিরি, তুই 
ঘটি বাটি যা আছে সব নিয়ে নিস্‌। আর ফিরিতো ছু-একদিনের 
মধ্যেই ফিরবো1। তুই ঘর দোর গুলো! পাহারা দিস্‌। 

দাসী তো শ্রনে অবাকৃ। সে গালে হাত দিয়ে বললে": ওম। 
সেকি কথা! আর ফিরবে না? ত' আমার মাইনে-গণ্ডা,_- 

ও"! €তার মাইনে বাকি আছে, না? তা এক কাজ কর্‌। ঘটি 
বাটি তৈজসপত্র যা আছে, সব তুই নে। সেগুলো বিক্রি করে যা 
পাবি, তাইর্তেই তোর পাওনা চুকিয়ে নে। আমার কাছে আর পয়স! 
নেই। যদি কিছু বাকি থাকে, একদিন এসে দিম্বে যাবে! । 

তুমি তো বলচো, আর আসবে না? 

তাই তো৷ ভাবচি। কিন্তু তোর মাইনে যদি বাকি থাকে তাহ'লে 
আসতেই হবে । এ তৈজসপত্রগুলে। বিক্রি করলে তোর সব মাইনে 
পুষিয়ে যাবে না? 
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তা কিবায়, দ্িদিমণি? আমার তিন মাসের মাইনে বাকি। 

আচ্ছা, তবে পরশ্ব এসে তোর মাইনে চুকিয়ে দেবো । তুই এ 
দুদিন বাড়াটা পাহারা দিস । 

অনিতা আর কোনও কথা না ক'য়ে, গায়ে একথান। চাদূর জড়িয়ে 
নিল, ও ঘরগুলিতে চাবি কুলুপ লাগিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে 
বাড়ীর বাহির হয়ে পড়লো | তাঁর দাসী হা? করে তাকিয়ে রইলো! 
তার দিকে । 
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সম্মিতবাকু হাইকোর্টের উকিল । কথা বেচে খান, কাজেই, 
শ্ায়ার চেয়ে কথাটাকেই বেশী ভালবাসেন । লোকে বলে কৃপণ, 
কিন্ত তিনি নিজে জানেন তিনি খিতব্যয়ী। অব রুপণই আপনাকে 
মিতবায়ী ভাবে 1 
রা তখন নয়টা ।. সম্মিতবাবু ঘর অন্ধকার ক'রে মট* অন 
একটা স্াদের অঙ্ক কষছিলেৰ, এমন সময়ে একটা পরিচিত কঠিন্বর তার 
শঙ্ক-কববার সুত্র ছিড়ে দিল । 

দাদা ॥ আমি এসেছি । ডি ০০৪ 

-কে? অনিতা? 

৯1 এই সন্ধ্যা বেলার ঘর অন্ধকার ক'রে শুয়ে রয়েছে! ?" অস্থখ 
করেছে নাকি? র্‌ 

না, অন্ুথ করে নি। আলো জাললে ঘরের মধ্যে, বড় পোকা ' 
মাকড় আসে । তাই পিদীপ নিবিয়ে আছি। | 
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- তাই ভালো । আম-ন তে! ভয় হয়েছিল! 

শ্প্তার পর ! আজ কি মনে করে? 

অমিতা অন্ধকারে আপনার চোখটা যুছে বললে; আর কি 
মনে করে, আসবো ? 'জামার তে! মর্ধনাশ হয়ে গেল । তোমার 
বাড়ী ছাড়া আমি আর দ্লাড়াই কোথায়? 

-জামাইবাবু কিছু রেখে যায় নি? 
“কিছু না। কি করে রাখবে? যা কিছু ছিল, সবই তো 
- চিকিছ্দায় খরচ হয়ে গেল । 

-বলিস কিরে? অন্থখের চিকিৎসায় সব টাকা খরচ করে 
ফেললি? আচ্চা, ডাক্তারদের পেট ভরিয়ে কি হ*্ন, বল্‌ দেখি? 

--তী বলে রোগের চিকিৎসা করাবে! না? ভুমি কি বলচে! 
ফা ? 

সআক্ে রোগ হয় ভোগনার জন্তে । তা বলে ঢোক] খরচ কেন? 

-টাককা মান্ছঘের চেয়ে বড়? 

স্মিতবাবু উত্তরে বললেন £ আরে শরীর খরচ করলেও যখন টাকা 
পাওয়া সারনা--তখন শবীবের চেয়ে টাকা বড় বৈকি! 

-কিস্ধ শরীর গেলে যে জীবন থাকে না? 

--আরে জীবন নাই বা রইলো ! বিনা টাকায় জীবনের দরকার কি? 

কথাটা শুনে অঙ্গিতাঁ চমকে উঠলে। | রিনা- টারায় জীবনের 
ঘরকার নেই? তাহলে তার তে! আর টাকা নেই-_তারও জীবনের 
ধরকায় নেই 1 তা রদিনা! থাকে, তাহলে দ্ামীর খপটা জীবনের 
পরিবর্তে শোধ করে দিই না কেন? ধীরেনবাবু যা! প্রস্তাব করেছে, 
সেটব,স্তার পল্প আর জমিত। ভাৰভে পারলে ন।। কি নব গোলমাল 
হয়ে গেল! 
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সন্ষিতবাবু জিজ্ঞাস! করলেন : চুপ করে রইলি যে অমিতা? 
অমিতাকে কে যেন হঠাৎ ঘুম থেকে ধাকা দিয়ে তুলে দিলে ; সে 
বললে £ না__এই যে, তা-_হাঁটাকাট! বড় দরকার দাদা ! 
দাঁদা ভিজ্ঞাস করলেন £সেকি রে 1? এখন আর টাক। নিয়ে তুই 
কিকর্ষধি ? এখন তো তোর একার শুধু ছুটি খেতে ! আর বুঝি তোর 
একটা ছোট ছেলে আছে ? তার জন্যে আর কতো টাকার দরকার? 

__না দাদা! শু আমার একার সেট নয়! একটা বড়ে। পেট 
আমাকে গিলতে চাইচে! আমার স্বামী খাবার সময় খণ করে 
গেছেন । সেই খণটা আমায় শোধ করতে হবে । টি 

লশ্মিতবাবু শুয়ে ছিলেন, কথা শুনে একেবারে খাঁড়ী হয়ে বপলেন। 
**সেকিরে? খন করে গেছে? এত টাকা মাইনে পেতো, তাতেও 
তার কূলোল না! শেষকালে খণ! তুই খণ করতে দিলি কেন? 

-_ সে অনেক কথা দাদা ! আমি খন করতে বারণ করেছিলুম, কিন্ত 
তিনি বখন্‌ তীর জীবনট। ফিরে পাবার জন্যে খণ করতে চাইলেন, 
তখন আমি ভার স্ত্রী হয়ে কি বারণ করতে পারি? টাকা আগে 
ন। তার জীবনটা আগে" ভিক্ষে করে হর তো! টাক। যোগাড় করতে 
পারবো. কিন্তু ভিক্ষে ক'রে তে। তার ভরীবন ফিরে পেতুম না 

সম্মিতবাবু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন £ তুই বুঝি তোর স্বামীকে বড় 
ভালবাসতিস ? 

-কে না ভালবাসে দাদা? 

সন্মিতবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন ; হু । মেয়েমান্থষদের এ একটা . 
বড়ে। জাতিগত দোষ আছে। তারা উচিতের চেয়ে বেশী ভালবেসে 
'ফেলে স্বামীকে ! ভালবাসার মময় মনে বাখতে পারে না যে, তাতে টাকা 
খরচ বেশী হ্য়। একটু কম ক'রে ভালবাসলেই হনব! ওটা তে! 


টি. স্বামীর খণ 


হাতের মুটোর মধ্যে ! ৃ 
দাদার কথ। শুনে অমিতা তো অবাক্‌।« দাদা এত লেখাপড়া 
শিখেছে, তবু এটা জানে না বে, স্বামীকে ভালবাসা মুদিখান! দোকানের 
জিনিষের মত নয়--সেট! ওজন-ফঈাড়িতে ফেলে মাপ করে কম বেশী 
করা বায় না। স্বামীর প্রতি পূর্ণ ভালবাস! নারীর জীবনের স্বাভাবিক 
গতি । 
* অমিত! চুপ করে আছে দেখে সশ্মিতবাবু আবার আরস্ত করলেন ঃ 
তোর... একট; বেঙ্গায় দোষ আছে দেখছি যে তুই বড়ে! ভাব প্রবণ । 
স্বামীকে ভালব'সবি তা এমন ভালবেদে ফেললি ধে, তাঁর অন্থথ 
সারাতে গিয়ে একটা খণ করে বনলি 1 কতে' টাকা ধণ আছে শুনি ? 
এক হাঙ্গার টাক। 1 
, উ£। একহাজার? বলিস কিরে অধিতাঁ? “হ এতো টাকা 
তার চিকিৎ্পায় খরচ করেছিস? ভাক্তারের ওসুধধানা কি টাক 
দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিলি, না কি? ধন্য উচড়ানচড়ে মেয়ে যা হকা? 
এখন এই টাকা কি কবে শুধবি? 
সেই-ডুন্যই তো তোমার কাছে এসেছি, দাদ । 
সাম্মতব!বু অন্ধকারের মধোও তার দিকে চেয়ে বললেন :'তার 
মানে? আমি কি তোমায় এই হাজার টাক দিয়ে দেবে!, ভেবেছে £ 
কি সর্বনাশ ! ,অমিতা ? তুই কি ভাবিস,, আমি তোর মত বাজে- 
খরচে ? না বাপু, আইন ব্যবসা করে এইটুকু শিখেচি যে টাকা কখনও 
, বাজে খরচ করতে নেই! 
অমিতা দাদার উত্তর শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে পড়লো । সে 
অনেক আশ! করে এসেছিল, তার সহোদর দাদার কাছে সে নিশ্চয়ই 
অর্থ সাহায্য পাবে । : তার এই বিপদের সময়, একমাত্র ভগ্মিকে “সামান্য 


আমীর গণ তত 
* 
এক হাজার টাকা দিতে যে দাদা 'এত কথা তুলবে, তা সে স্বপ্রেও 
ভাবেনি? তবু আর এক্কবার চেষ্টা দেখবার জন্যে সে বললে £ আচ্ছা, 
টাকাট« একেবারে ন! দাও, আমায় না হয় ধার দাও । 
সম্মিতবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেনঃ_ না, ন'ঃ ধার টার আমি দিতে 
পার্জো ন! ! আমার টাকার অলসেক খরচ। আর ধার দেওয়া বড় 
কদধা ব্যবসা । সুদ টদনিতে হর, সে বড় লজ্জা করে । 
ধার তে" আমা কর্ছেই হবে দাদ! অপরের কাছে আর কেন, 


ধার করি--তার চেয়ে ভুমি যদি দা9 3 

'অন্দকারের যধ্যে মাথ! নাড়তে নাড়তে নশ্মেতবাবু বললেন £ না, 
ন,টাকা ধার আমি দিতে পার্দো না। মে বিষয়ে তুমি আমায় 
অন্করোধ করো ন। 1 টাকা বড় কটন জিনিষ, অমিতা! ওটা অতো 
সহজে দেওয়া বায়না । টু 

অমিতা নিরাশায় একেবারেই মর্মাহত হয়ে পড়লো 1 তার মনে হ'তে 
লাগলো, আ' জত্যই সে অনাথা £ যেদিন থেকে তার ন্বামী ভাকে 
ছেড়ে চলে গেছেন, সে দিন থেকে সমন্ত পৃথিবীটাই তাকে পাথ বসিয়ে 
বেখেছে । তাঁকে ঘরের মধ্যে তুলে নেবার বুঝি আর কেউ মৈই। 

হতাশায় মুমূর্যুকণ্স্বরে আমিতা তবু একবার বললে : তুমি য 
না দাও দাদা, তাহলে কোনও বন্ধু-বাদ্ধধের কাছে টাকাটা! ধার 
করিয়ে দাও । * 

থেন তরবারির আক্ষালন ক'রে সম্মিতবাবু চড়া-গলায় বলে উঠলেন £ 
কে তোকে শুধু হাতে টাকা ধার দেবে? তুই কি কিছু বদ্ধক টদ্ধক 
দিতে পারবি? 

কি বন্ধক দেবো, দাদ1, আমার আর কি আছে? 

তবে লোকে টাকা ধার দেবে কেন ? | 


নু স্বামীর থণ 


রথ 


অযিতা আপন মনেই যেন বলে বেতে লাগলো, "যদি আমার স্বামীর 
পৈত্রিক বাড়ীখানাও থাকতো, ভাস্হলে সেটাও বন্ধক দিতে 
পারতুম। কিন্তু তাতো নেই। আমার শ্বশ্তর মশাই সেট! এছ 
রকম দান করেই খুইয়েছেন » 

হা, সেতো জানি) তোর শ্বশুর বড় নির্ক্বোধ লোক ছিল। একটা 
জুঘাচোর ভাইপোকে বাচাতে আপনার পৈত্রিক ভিটেটা খোয়ালে। 
উড়োনচড়ে ! যাক বাড়ী ন। থাকে, তোর গয়নাগুলো ত আছে? 

_না দাদা, তাকে বীচাতে গিয়ে আমার সব "গেছে । 

ত্যা! বলিলকি? গয়নাগুলে! শুদ্ধ বিক্রি করে রুগীর পেছনে 
খরচ করেছিস! নাঃ! তুই দেখছি, আমার বোন্‌ হ'তে পারিস 'ন 
তবে আর কি কর্বি? এখন কষ্ট পাঁ। তোমার এতো অ-ভিসেবী 
মেয়েকে আমি টাকা ধার দিতে পার্কে না! আর -বোই বা কোখ। 
থেকে] আমারই বা আছে কি? 

অমিতা আর কোনও কথ! কইলে নী! চুপ করে অনেকক্ষণ বসে 
রইলো সেই অন্ধকার ঘরে । সম্মিতবাবু ঘরের আলোও জাললেন না, 
আর কেও কথা কইলেন না। গৃহে নীরবতার সঙ্গে নিরালোক 
রাত্র ভ্রাতা-ভগিনীর মাঝখ/নে ক্রমশঃই দূরত্ব টেনে দিতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ পরে শুড়কঠে অমিতা বললেঃ দাদা, তাহলে আমি 
আমি। 
. সম্মিতবাবু লঙ্জার কোনও বালাই না তুলে, উত্তর করন্দেন ; এসো ! 


€২৪ 3) ঁ 
অমিত সেই রাব্রেই তাহার নিজের বালাবাড়ীতে ফিরলে! । 


স্বামীর থণ ১০৯ 
আসবার সময় মনের ধিক্কারে তার ভ্রাত-ঙ্ঞায়ার সহিতও দেখা 
কলে না । 4 

অনেক রাত্রে শয্যায় শুয়ে সে ভাবতে লাগলো : অদ্ভুত! একসঙ্গে 
দু'জনে এক মায়ের কোলে মাচুষ হয়েছিলুম! একবার বললে নী, 
'অমিতা আজকের রাত্রিটা থেকে যা, কাল সকালে যাস।” টাকা নাঁ 
দিক, ভগিনীর ন্যাধ্য-পাওনা আদরটুকু দিতেও কি তর মনে, 
বাধলো ? 

ভাই! এত বেশী রক্তের সম্বন্ধ আর কার সঙ্গে আছে? কিস্ত 
তবু এই রক্তই একদিন আপনার মধ্যে ঘে!লাটে হয়ে ওঠে। কেন ? 
মানাবর অবস্থা বিশেষে ! রক্তই রক্তকে সম্পর্কের শান্তি দেয়। আজ 
আছি দরিছ বিধবা ন হয়ে যদি বড়লোকের সধবা আদরিণী হতুম,_ 
সাহলে দাদ! আদর করতো কিনা, কে জানে? একি আমার দারিত্র্যের 
অভিশাপ না তার কুপণের স্নেহশূন্যভা ? অমিত' অনেক ভেবেও ঠিক করে 
উঠতে পারলে না, এটা ফি ? " 

অভিমানে তার মন ভরে গেল $ আর সেই পাধাণের মত কঠিন: 
অভিমানের ওপর সে সমস্ত রাত্রি আহে আছংডে পড়তে লাগলো 
নিদ্রাহীন দুঃক্বপ্রকে সঙ্গী ক'রে । মহ 

সকাল হলো, কিন্তু তার মনের অন্ধকার কিছুতেই দূর হলো নী 
শযাং ছেড়ে দে ষে গৃহস্থালী কাজে উঠে লাগবে, এট্রকু উৎসাহ সে. 
কিছুতেই হাতড়ে পেলে না। দাদী এসে দরজায় ধাঁ! দিয়ে 
ডাকতে লাগলে+, কিন্তু সে কোনও উত্তর দিলে না । 

কিন্ত মানুষের জীবন এমনি ভাবে তৈরী, ঘে অপহা অশাস্তির মাঝে 
থেকেও তাকে সাধারণ নরনারীর মতো সংসারের কাজে জোর ক'রে 
হাত লাগাতে হয়। মান্গষের জীবন লে শীক্মের শরশঘ্যা | এর. 


০ 


পা স্বামীর গণ 


দশ দিকে যে দশটা বাণ শরীরকে বিধে ভুলে বরে রাখে? পাশ 
কিরে একটা বাণের আঘাত এলে আর নম্টা বাগের দংশন 
ষাবে কোথায়? 

নকাপ একট গান বোতহ দিত উঠলো দৈননিন জীবন 
ধারণের বাবস্থা কর্জার জন্যে । সে পু্িহঘরে গুবেশ কারে বরমান 
পাকের আয়োজন করতে বাবে, এমন সঙ্গহে বাড়ীর আলিকাশ এক 


টি কউ, আজ ভাঙার টাকা 


বক্ধা এল বললেন 2 কহ গা ভিডি? 


দেবে নাকি ? 

£স সমায় যাদ কেউ আমতাক এক বেত দিয়ে প্রভার কনিত, 
তেন তার ততো যঙ্গণ। ঠেলে উঠততিং লা, বেযহনাট্টা সে সহসা 
অন্ভব করলে এই বাসীক্ালীর আঅহাদিহিক দাবিতে 7 একে তাৰ 
হাত একেবারেই সদ, হক উপক 9 ল্ন্ কুছ ডক অয 
কাছে দক নিদারুণ 'নিক্ষলতাঁট দে পোয় এসেছে. এমন সময়ে সে 
' কি কবে বাড়ীর বাকি ভাড়াগুলো দিয়ে দেয়? €, 'নরুত্তর হয়ে ভাবতে 
লাগলে! কি জবাব দেবে? 

কিন্তু য পাওনাদার সে নিক্ুত্তর চার না,-_-কথার উত্তরও চায় না,__ 
চায় টাকার উত্তর। তিনি বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন ১. কি গো বাছা, 
রুখর জবাব দিচ্চ ন। যে? অগিতার মনে হল এক যমদূত এসেছে 
তার কাছে কৈফিয়ত নিতে । সে টেক গিলে বল্লে ই 
আচ্ছা বাড়ীওয়ালী মাসি? ভাড। চাইবার এই কি সময়? গান্ষ 
কি নাওয়া খাওয়া কার্কের না ? 

বাডীগয়ালী বললেন £ নাওয়া খাওয়া কর্ষধে বলে আমি ভাড়' 
চাবো না ? এ কোন্নদেশী কথা ? 

অমিতা বললে; আচ্ছা মাসি, তোমার মাথায় কি বিবেচনা বলে 


স্বামর খণ ১ 
একটা জিনিষ নেই ? 
_না বাপু? আমাদের মাঘাহ বিবেচনা নেহ, বিবেচনা যতো? 


ভাডাটেদের 1 এ যে,তিন মাসের ভাড়া দা লিং এট! কোন্‌ 





দেখো মাসি, আজি পচ ছয় বচ্ছব আসর তামার এখানে 


আছি যত দিন তিলশি ভিলেন) হত দিন মাস পড়তে শা পডভে 





তোযার ভা দয়েছেন। মাইনে সিন্দুক তোলবার আগে তোমার 


€নঃটা আছে চাকয়ে দিছেছেন | আজি তিন মাস নি হেন 






মলে এহটক দরা হম না যে 

না বাপু, আমি দয়া) করতে পা নও তুমি অথনহ ঘাদ 
উাকং দিত পঠবে। ভলই,নইজে। আজ ব্কলেই তুজি বড খিল, 
কবে দাদি) 

বাড়ীওয়ালীর কথা শুনে অমিতার বুকের মধ্যে ধকৃ করে উঠলো? 
একট। ভূলে-বাওয়া ক্ষতের জাল। হঠাৎ কে যেন খুঁচিয়ে, তার মন্খের 
কোণে কোণে নিদারুণ যন্ত্রণা এনে দিলে । সে বেখানে দাঁড়িয়েছিল 
সেখানেই বসে পড়লো! একটা অপ্রত্যাশিত অপমানের আঘাতে "* 

কিছুক্ষণ পরে, অমিতা অতি ক্ষীণ কণে বাড়ীওয়ালীকে বললৈঃ 
আচ্ছা তাই হবে। বাড়ীই আমি শীগগির খালি করে দেবো । টি 

এ কথা শুনে বাড়ীগুঘালী তার গালির ঝুড়ি নামিয়ে দিলে 
অমিতার মুখের ওপর। কিন্তু অনিতা তার সৃহস্্ অপমানচহুচক গালি 
শুনেও, একটি কথা আর কইলে না বাড়ীওয়ালী উত্তরের অভাবে 
সেই শুভকাজ থেকে তখনকার মত নিরস্ত হলে 

বৈঠকথানা-সংলগ্ন বারাগ্ডায় একখানা আরাম-কেদার! টেনে এনে, 


গু 
১১২ গ্বাধীর গণ 
প্ীরেন তাইতে বসে দদ্ধ্যার হওয়া খাচ্ছিল। সম্মুথেষ্ট ছিল একট' 
শ্বইত্ত-রচিত ফুলগাছ্ছের বাগান, যেখানে তাঁর যৌবনের অনেক অতৃপপ 
নেশা তৃপ্তির সন্ধানে মাথ। কুটা1-কুটি করেছিল । ৪ 


(৯৮) 


১. ফাল্ভনের বাতাদ-পাগল সন্ধ্যা অন্ধকারকে টেনে আনছিঙ্ল ফুল 
গাছগুলির চারিদিকে । বীরেনের মনে সুখ ছিল না, সে কেবলই 
চাইছল এ তিসিরাচ্ছন্্র গাছগুঁলর দিকে । তার মনে হচ্ছিল, শ্রী রকম 
একটা গঃসাহ্‌দী অন্ধকার তার বুকের ফুলগাছগুলিকেও বিষণ্নতায় চেকে 
রেখে দিয়েছে । আকাশ হতে জ্যোত্না নামলে ফুলগাছর অস্ককার 
*হয়তে। কেটে যাবে, কিন্ত তার নিজের মনের অন্ধকার 'কান্‌ জ্যোৎন। 
এসে যে দুর করে দেবে, তার সন্ধান সে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না । 

মাঝে অমিতাকে ভোলবার সে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু কই 
তাকেতো৷ ভোল। গেল নাঁ। তার শুভাধ্যায়ী বন্ধুরা ভোলাবার বড় 
উপাদানের ব্যবস্থা করেছিল তার বৈঠকথানায় বসে; বোতল থেকে 
সনির ধার! ঘরের মেবোয় চেউ খেলে গিয়েছিল, কিন্ত তবু সেই 
,ভোলবার রাজ্যের মধ্যে বসেও, কোথা থেকে অমিতার স্মৃতি এসে 
আলেয়ার মতো দপ দপ করে জলে উঠতো, তা ধীরেন বুঝতে পারতো 
না। সঙ্গীতের মধ্যে ডুবে থেকে সেই অপমানকারিণীর অপমান 
ভূলবে বলে ঠিক করেছিল বীরেন বন্ধুরা বড় বড় ওস্তাদ এনে 
কতোদিন গান শোনালে ; সহরের নামজাদা বাইজী কতোগুলি এসে 
তাদের বিশ্ববিমোহন কণ্ঠে স্থললিত গান গেরে গেল ; কিন্তু ধীরেনের 


স্বামীর খণ ১১৩. 
মনে হ'ত, সেই গানের মোহের মধা থেকে একটি নিভৃত গৃহস্থ-বাড়ীর 
বঙ্কারহীন শ্ষীণক্ঠ তার কাণের ব্মছ্ে এগিয়ে আসছে লমণ্ত উদ্দাম 
স্থর বাজনা তাল লয় মৃচ্ছনা ঠেলে । বন্ধুরা কতোদিন তাকে নগরের 
প্রসিদ্ধা বূপভীবিনীর * বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কই 
দেখানে ও তো ধীরেনের মন বাধা পড়লো না । 

আজ সকাল থেকেই ভার মনে হচ্ছিল, সে বড় শ্রীস্ত হয়ে পড়েচে 
দবময়ী-নেশ।, সবান্ধব খেলা-ধুলা, জুর-তালযুক্ত সঙ্গীত, পুরুষ-বিমোহিনী 
কপন্ব্যবসাধিলীর বিলোল কটাক্ষ, সব যেন তার কাছে হয়ে গেল 
কাকা । তার মনে হতে সাগলোঃ পৃথিবীর সাগরে এমন কোন 
সৌন্দপা নেই, যাতে তর মন নিরাশার পাক থেকে ঠেলে উষ্টতে - 
পারে! এতো বিত্তহীন হয়ে গেল তার বিদ্তশালিত, যে, সে আপনাকে 
রাস্তার ভিধারার চেয়ে নিঃসহায় ভাবতে লাগলো । 

বেয়ারা খবর দিল, তার বন্ধুরা এসে দেখা করতে চাইচে। 
দীরেন অত নিক্ষরুণভাবে বললে £ তাদের বল্‌» আজ আমার শরার 
ভাল নেই, আজ আর দেখা হবেনা) শরার খারাপ শুনে বন্ধুরা 
আরও জিন্‌ ধরলে দেখ। করবার জন্যে ; কিন্তু ধীরেন তাতে বিরক্ত 
হয়ে বললে £ “বল, বেশী গোলমাল করো! না, করলে অপ্রিয় কথা 
শুনতে হবে । প্রিয় বন্ধুদের ওপর এ উত্তরট! খুব তিক্ক বঞ্জে,কিন্ত 
ঘীরেন তাতেও পরামুপ হ'ল ন!। 

সন্ধ্যা হ'তে বসে বসে রাত্রি আটটা বাজলো, পথে লোকজ / 
চলা ক্রমশঃ কম হতে লাগপো, বাড়ীর ভিতর হ'তে তার 
বুদ্ধ! পিতৃঘস! কত্তবার ডেকে পাঠালেন, কিন্তু তবু ধীরেন সেখান থেকে , 
উঠলো না। আলশ্ তার শরীরকে একেবাৰে জড়িয়ে ধরেছে ॥ 

ঘড়িতে ঠং ঠং করে নণ্টা বাজলো, এমন সময়ে একখানা ঠিকাগাড়ী 


মা 


১১৪ স্বীনীর ধন 


তার বাড়ীর দরজার সম্মূশে এসে দাড়াল । ধীরেন বিস্মিত হল 
এহ ঠিকা গাড়ী থামতে । তারবাড়ীতে এন রাত্রে কোনও আত্মায় 
আসে, এমন সম্ভাবনা তো মোটেই নাই । বন্ধু বান্ধব? তারাতে' 
এইমাত্র অশ্রন্ধার চাবুক খেয়ে গেল। | 

বেঘারা এসে বললে £ “বাবু » একটি ভঙ্দর লোকের ঘরের ছেয়ে 
এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখ করতে 7? ধীরেন বিরক্ত ভাবে 
বললে £ “ষ্তীকে নিয়ে পিসিমার কাছে নিয়ে যা? ভা বললে £ তীকে 
বলেছিলুম , কিন্তু হিনি বললেন, আপনার সঙ্গে তার কণা, পিসিঘার 

“সঙ্গে নয়” ধীরেন আর৭ বিস্মিত হ'ল ভদ্গনারীর এই ব্যাপিকাভাবে ; 

_ অনের মধ্য হ'তে রাগ খানিকট! ঠেলে উঠতে লাগলে! কিন্ধ যখন 
সেই নারীটি সহসা বিনান্ুমতিতে ঘরের চৌকাঠে এদে দী্ডিয়ে আপন" 
হতেই বললেন “মামি এসেচি ধীরেনবাবু! একট দরক্ার শ্মাছে।' তখন 
তার কগম্বপ্র ধীরেনের বিরক্তি, রোষ, বিশ্ময় একেবারেই ক্ষ নিমেষে 
উড়িয়ে দিয়ে গেল একটা! গ্রাবল, অপ্রতাশিত ঝড়ের মত 

-কে, অমিত ? 

সস 1আমার একট। কথা ছিল! 

এসো, ঘরের মধ্যে এসো, এ চেষ়্ারথানাতে বসো । ধাঁরেন 
সাক্ষিপ্জে উঠে অমিতার দিকে ফিরে এই কথাগুলে! বললে । 

২, কিন্ত তার দিকে তাকিয়ে ধারেন চমকে উঠলো: এ কয়দিনে 
আমিতার কতো! না পরিবর্তন ঘটে গেছে! কি শীরই না হয়ে গেছে 
তার মুখখানি ' চোখ ছু'টো 'একেবারে কোটরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে 
কপোল,-:হা ছিল অক্ষণোদয়ের আকাশের মত, এখন হয়ে গিয়েছে 
কৃষ্যান্ডের প্রান্তর ! কিন্তু শীর্ণ হোক, কাম্তিটুকু ষেন কে কাপড়ে ছেঁকে 
ব্য়গ উদ কৃত দিক্নেছে। তার রক্ষমতা যতো কমে গিয়েছে, 


স্বামীর খ্ব্ণ ১১৫ 


দীপ্তি ঠিক ততটাই প্রতিশোধ-সহকারে বেড়ে উঠেছে । এ আর এক 
কপ! এতে লালদা নাই, কিন্ত মোহ আছে। স্তবণা নাই, কিন্ত দৃঢ়তা 
আছে ! রর 

এই অমিভা ! একদিন তকে খুব কঠোরভাবেই জবাব দিয়েছিল ! 
বাবহারও করেছিল অসহনীয় ।---শিমূলতলার সমস্ত ঘটনার কথা মনে 
আসতে ধীরেনবাবু শিউরে উঠলো 1-শআজ আবার ন1 জানি, নতুন 
কি কঠোরতা কর্কার জনে এসে উপস্থিত! পশীরেন অঙিতাকফে 
ইদাপীং ভয় করতো? । রি 

ধীরেন বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বললে : তুই একটু বাইরে বা. 
ইনি কি বলেন, শুনে নি। রা 

বেয়ারা চলে গেল । 

ধীরেন অনিভার দিকে তাণ্কয়ে বললে £ কি ধলবে বলে! অমিতা ! 

অমিতা নতমুখা। কি বলবে নে, ধরণীর বুকের মাঝখানে খুজ- 
ছিল। এই ঘরে ঢুকে, ধীরেনকে দেখেই সে বলবার কথাটা হারিয়ে 
ফেলেছে । সে ইতন্ততঃ করতে লাগলো । 

ধীরেন বললে £ তুমি চুপ করে দীড়িয়ে রইলে কেন, অসিচ্চা ? 
কি বলবে বলো 

অমিতা ভানহাতের বুড়ে' আঙুলের নধে বাম হাতের নখ “দিয়ে 
খুটিতে লাগলো । মুখ দিযে কোনও কথ বার হলো না। ৯ 

ধীরেন বড়ে। বিস্মিত হয়ে উঠলো | অনিতার এমন সময়ে এখানে 
অধাচিত ভাবে আসাটাহইী একটা পরম কু্ধেলিক!, তার ওপর আবার 
এই কথা বলতে বাওয়ার ইতন্সতঃ-ভাব ! বীরেন কিছুই বুঝে ঠিক 
কারে উঠতে পারুলে না। 

অমিতাঁ তবু চুপ ক'রে দাড়িয়ে! নিম্পন্দ, নীরব অথচ আকুজ। 
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তার ওষ্ঠ কাপতে লাগলো, অথচ কথ বার হ'লনা। 
অনেকক্ষণ পরে, অনেক চেষ্টা করে সে বললে: 
ধীরেনবাবু ! আপনি সেদিন আমায় যে প্রত্তাবটা করে 
এসেছিলেন, 
বলতে বলতে অমিতা থেমে গিদ্সে চক্ষু নত করলে। ধীরেন 
আরামকেদারায় পুনরায় স্থন-পরিগ্রহ করে বললে : তার উত্তর তো 
সেদিনই আমার দিয়ে দিয়েছে। অমিত ! 
টি -আপনি বোধ হয়, সেদিন আমার ওপর খুব রাগ করেছেন 
২. -আবার সে কথা কেন অমিতাঁ? আমি জানি তুমি বা একবার 
বলেছো, তা আরু ফেরাবে না, তবে আর সে কথ! কেন? 
-_ কিন্ত, 
--কিস্ত, কি অমিতা? 
.. অমিতা ছুতিনবার চোক গিলে অতি মৃদুস্বরে বললে : কিন্ত আজ 
আমি মত বদলেছি। 
ধীরেন কেদারা থেকে একবারে লাফিয়ে উঠে বললে : বদলেছে! ? 
বদলেছে, অমিত1 ? সত্যি? 
অমিত চক্ষু নত করে বললে £ ওঃ ধীরেনবাবু! মাঘের চিরদিন 
সমান যায় না! "আমার গোমর ভেড়ে গেছে 1'*আমি আজ ঝড়ে উপড়ে - 
পা বটগাছ! 
ধীরেন আর কিছু শুনতে চা না? সে একেবারে আনন্দে উতগগ 
হয়ে, হাত ছু'খানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে £ তবে এসো, এসে! অনিতা, 
আমার এই বাস্ুবন্ধনে__ 
অনিতা চিআাপিতের মতো দাড়িয়ে থেকে বললে £ না, এক্ষনি নয়? 
আমার একটা! কড়ার জাছে, সেট! শ্বীকার কর্কোন বলুন । 
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নিশ্চয়ই কর্ষে! | তুমি যা বলবে, তাই করবো । কিছু অন্থথা 
হবে না । কি কড়ার বলো । 

অমিতা ম্ৃৃম্বরে বিলে: আমাকে আগে বারশো টাকা দিতে 
হবে। 

-বারশে। কেন? তোমাদ্ বার হাজার টাক দিতে পারি । 

অমিত! মুখ তুলে বললে: অত চাইনে । চাই বারশে।1.-একটু 
দাড়িয়ে থেকে বললে £ কইদগিন। 

-আজই? 

_হা, এখনই ! 

_আমি শ্বীকার কচ্ছি অমিত, কালই তোমাকে দেবো । আজ 
আমার বাড়াতে টাকা নেই-__কাল ব্যাঙ্ক, থেকে টাকা এনে দেবে! । 

অযিতা। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে : তবে আজ থাক্‌। কালই 
আমি আসবে! । 

ধরেন মন্মাহত হয়ে বললে : তুমি আমার বিশ্বাস করো ন(, 
অমিত? 

অমিত! আবার সম্মুখ দিকে ফিরলো । তার মুখে অদাধারণ দৃঢ়তা 
প্রস্তরের হত খোদা । সে বললে ; আপনাকে বিশ্বাস করি না? 
একথা বললে আমার যে জিব খসে যাবে! আপনি আমাদের একগি্/ 
বে উপকার করেছেন, তাঁ আমি মরে গেলেও ভুলবো নাঁ। 

বীরেন আশা পেয়ে বলে উঠলে! £ তবে এসো, আজ আমার 
জীবন-ভোর তপস্যার শেষ করো! । রর 

অমিতা আবার বেঁকে দাড়ালো । সে বললে $ না, ত হবে নাঁ। 
আমি যত্তক্ষণ না! আমার স্বামীর খণ শোধ কঙ্চি, ততক্ষণ পর্ধান্ত 
আমার শরীরকে অকলক্কিতই বেখে দেবো । দামি নিজ হাতে 


উল স্বাণীর খণ 


আপনাকে আমার স্বামীর খণের* টাকা দেবে!, তারপর,--আপনাকে 
আমার শরীরটা [বলিয়ে দেবো । 

1 সেই জন্তে তুমি আমার কাছে “টাকা চাইচো ? কি 
পাগলামি! অমিতা? আমি এখনই সেই হ্যাুনোটখানা নিয়ে এসে 
তোমার স্বমুখেই ছি'ড়ে ফেলচি। কেমন তাহ?লে হরে তো? 

অমিত! দুঁম্বরে বললে £ মা, ভা হবেনা । আমি টাকা শোধ 

করলে তবে আপনি হ্াযাগনোট ছিডুবেন, ভার আগে নয় ।*্যাক, 
র্‌ জলুষ আজ আমি। নমস্কার । 
"সহসা, অতি বট উচ্ছাসে, অমিতা ঘর হতে বাহর হয়ে গেল। 
ধীরেন বুঝে উঠতে পারলে না, তার ভাব-প্রধণতার অর্থ কি! সে 
অনেকবার পশ্চাৎ থেকে ডাকলে, কিন্তু অমিতা কোনও উত্তর না দিয়ে 
হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল । 


৫২৬) 


আকাশের নীলাভ গাঢ় হয়ে এসেছে, কিন্তু নক্ষত্র এখনও ফুটে, 
নাইু। সন্ধ্যার শ্যামাঞ্চল নিলজ্জ ক্ষিগ্রতায় পৃথিবীকে নূতন সজ্জায় 
ক্দিত করে দিচ্ছিল। আকাশের গায় হাহা শব্ধ তুলে পাখীর! 
' বীসায় ফিরছিল। 

এমন সময়ে অমিতা ফিরলো, একখানা রিকৃস গাড়ী ক'রে, তার 
বাসাবাড়ীতে । সমস্ত মধ্যান্ঘটাই আজ সে ঘুরেছে পথে পথে, 
বিপশিতে বিপণিতে, একটা অন্তর্ভেদী উদ্দাম উচ্ছাস়ের তাড়নায় 
কি একটা সঙ্বক্লা সে মনে স্থির করে নিয়েছিল, কিন্তু সেটাকে রূপ দিতে. 


ফে.রেন কিছুতেই পেরে উঠছিল না। 
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বাসায় ফিরে দে আর একবার" ভাল করে স্বান করে ফেললে 
তারপর একখানি পরিচ্ছু্ম থান কাপড় পরে, চুলগুলি অসন্থদ্ধ অবস্থায় 
রেখে দিয়ে সে তার পেটরাটি খুলে একধান ফটোগ্রাফ বার করলে) 
ফটোগাফখানি তার হামার! মি 
ফটোগ্রাফখানিব দিকে তা'কয়ে সে আর আপনাকে স্থির রাখতে 
পারলে না । চক্ষু ছুটির সমন্ত সীমান! ভরে উঠলো অবাধ অসুর প্রবল 
বন্যায়! হঠাৎ তার বুকের দর খুলে কতকগুলি উচ্ছাস বাহিরে 
মুক্তিলাভ করলো পূর্্াস্তির  পুণাতম সৌরভ নিয়ে । অমিত 
কটোগ্রাফখানি সম্মুথে রেখে বললে £ গশ্থামি ! দেবতা! আজ বলে 
দাও, আমি ঠিক করভি, দি তোমার অক্িম কাজে তোমার তর্পল 
করতে বসেছি । তুমি বলেছিলে, যেকোনও উপায়ে তোমার খণ 
পরিশোধ করতে । আমি তো আর কোলও উপায়ই দেখতে পেলাম 
না, এক-এই উপায় ছাড়া । (তামার অন্ভমতি 919, গভু। আর তে। 
সময় নেই ।” 
গলায় আচল দিয়ে, মাথা জুইয়ে অমিত অনেকবার গ্রাম করলে 
& চিত্রার্পিত স্বামীর প্রতিমুর্থির পাছে! চক্ষু দিয়ে আবার দরবিগলিত 
ধারা বইতে লাগলো ! অনেকবার করতল একজিত ক'রে, কু 
কোরকোপম চক্ষু ছুটি নিমীলিত ক'রে, মনে মনে তার আশীর্কাঞ , 
প্রার্থনা করলে । তারপর উঠে, স্থির হয়ে স্বামীর চিত্রথ।নি আপনার 
বাক্সের মধ্যে সবদ্বে তুলে রেখে দিল ! £ 
তারপরচঙ্ষু মুছে, আচলে-বীধা চাবি গিয়ে ঘরের ঘেরাজ খুলে * 
অমিতা. একটি আরকের শিশি বার করলে । ভুপুরবেল। বাড়া থেকে 
বার হয়ে একা সহরের ছোকানপটীতে ঘুরে খুরে সে যে সওষ! করে 
এনেছিল, তাই থেকে এই আরকটি তৈরি করেছিল, খানিকটা? জল 
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মিশিয়ে । অপরাহ্ছে প্রায় অর্ধেকটা বেয়ে রেখেছিল, এখন বাকিটুকু 
খাবার জন্ত সে শিশিটি বার করলে । রর 

আরকটি খাবার পর থেকে মাথাটা তার খুবই থুরচ্ছল! কিন্ত 

. জোর-কবে-টেনে-আনা মানসিক শক্তিতে সে মাথাঘোরা একেবারেই 

" অগ্রাঙ্ম করাত লাগলো । যে-আরক পান ক'রে তার এতো শারারিক 

কষ্ট হচ্ছিল, সেই আরকই আবার কাচের গেলাসে ঢেলে পান কলুন্ছে 


লাগলো । 

পা, এ) 7. 
প্রা আরকের তিক্ততায় মুখের মাংসপেশীগুলি কি নিদারুণ অসম্মতিই 

জানীতে লাগলো । বন্দীকে জ্ষোর করে ধরে বেত প্রহ্তার করলে, সে 


সর্ব টি 


 ঘেমন নিরুদ্ধ যত্রণায় একে বেঁকে ছটফট করতে থাকে, মুখের প্রত্যেক 
জুষমাময় মাংসপেশী ঠিক তেমনই রুদ্ধ আবেগে আকুঞ্চিত বিক্ষুধ 
হতে লাগলো । সাপকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিলে, মেট যেমন 
একে বেঁকে কুগুলিত হয়ে যায়, তেমনি হয়ে যেতে ওগলো তার 
নুম্দর মুখের চম্পক-রক্তিম গণ্ুদেশ ছুটি! কিন্ধু তবু অত আরক 
খাওয়! বন্দ করলো না, পাধাশ-কঠিন সন্কল্লে। 

শিশিটি যখন একেবারে শেষ হয়ে গেল, তখন অমিতাঁ আপন মনে 
বলে, উঠলো! ; এতে কি হবে? বদি নাহয়? হবে বৈকি। এই তো! 
খা ঘুরছে, এই তো! পা টলমল কচ্ছে! এ ওষুধতে। তিনি আমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তীর কাছে যাব বলে! এতো! বিষ নয়--এ যে 
১ অন্ত! এ তো আমার শেষ নয়, এ তো! আরস্ভ । নইলে,-_ 
* হি ভেজ্জান দরজা ঠেলে, ঘরে ঢুকে বললে, দিদিমি ! সেই বাবুটি এসেছেন! 

মিতা শ্বপ্নাবিষ্টের মতো শুনলে সে কথা । শুনে বললে ; তাকে 
বন্তে বল্‌ ও ঘরে, আমি বাচ্ছি! 

ঝি চলে গেল। 
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তখন অমিতা আবার একবার হাস্ত-হুখানি মীথায় ঠেকিয়ে, পরলোক- 
গত স্বামীকে উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে, পরিহিত কাপড়খানি হাত দিয়ে সংঘত 
ক'রে অতিথির সম্থর্ধনার জন্য গেল। 


€ ২৭ 3) 

ধীরেন পাশের ঘরে অপেক্ষা কচ্ছিল অ্মতার জন্ত । 

অর্ঘ-নিমীলিত নেতে টলতে টলতে অমিতা ঘরের মধো এসেই 
চৌকির উপর বসে পণুলো । 

ধীরেন অমিতাকে দেখেই বিপুল আনন্দে চ্ছাসে আত্মহারা হয়ে পকেট 
থেকে একটা টাকার থলি বার ক'রে,_অনিতার দিকে একটু এগিয়ে এসে 
বলে উঠলো £ এই নাও অন্মিতা, তোমার টাকা 1 এতক্ষণে বিশ্বাস হাল তো % 

অমিতা জড়িত স্বরে বললে £ বিশ্বাদ কবে হইনি ধীরেনখাবু 
বরাবরই তে হয়েছে! কেবল শরীরটাকে বিশ্বাস ক'রে দিতে পারি নি, 
এই তো? 

ধরেন বললে 2 এখন, সে বিশ্বাসটকুও পাবো তো % 

মাতালের মতো জড়ানো স্বরে অমিতা বললে : পাবে । কিন্ত সাড়া 
এখনও দেরি আছে! টাকা? 

--এই যেটাকা! এই থলিতে বারোশো টাকা গুপ্এনেছি। ব্যাঙ্ক 
থেকে টাকা আনতেই তে। দেরি হলো! তাই কি সহজে হয়? কতো 
মিথ্যা! কথ্ধা ব'লে, তবে পিপিমার কাছ থেকে চেকের বই বার করেছি 1 

অমিতা ভ্রকুষ্চিত ক'রে বললে : হিথ্যা কখ1? ভাল করো নি! 
সত্যি বললেই পারতে ! 

এ সতিটী কি পিসিষা'র কাছে বলা যায়? 
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' অগমিতা বললে £ না, বলা যায় না । স্থা::ও কাছেও বলা যায় না? 
কিন্ত আমি বলেছি! । 
ধীরেন বদেছিল একখানা কেদারায়। উঠে এসে অমিতার কাছে 
শর্ণবিসঙ্গো ; ঘসে বললে £ কি আবোল ভাঁবোল বকচো অমিত ? 
অমিতা সংক্ষেপে উত্তর করলে : কিছু না! তার পর উঠে টাকার 
খলিটি তুলে নিয়ে বললে £ ধীরেনবাবু? আমার শ্বামী-আপনর 
কাছে যে এক হাজার টা1 ধার করেছিলেন, আমি সেইটে আজ শোধ 
? শচছিচ্চি! এই নিন টাকা । হাজার টাকা আসল, আর ছুশো টাকা 
সদ! কেমন, এতে হবে তো ? 
এই কথা কয়টা বলতে অমিতার কণ্ঠস্বর একটুও কাপলো ন", 
একটুও জড়িত হ'ল না । হঠাৎ নে যেন খুবই প্রকৃতিদ্থ ! 
ধীরেন কিন্তু আপত্তি তুলে বঞ্লে  নাঁ অমিতা! সে ধারের 
টাকা আমি চাই না। সে ধার অনেক দিন শোধ হয়ে গেছে! 
অমিভা দৃঢন্থরে বললে: শোধ হয়ে গেছে? না, হয়নি। 
কোনো দিনই না। আভ শোধ দিচ্চি। তুমি টাঁকাট1 হাতে তুলে 
নাও।.. ই, আর এক কথা! সে হ্থাগুনোটথানা কই? 
।..প ধরেন একটু হেঁসে বললে: ঠ্খানী আমি অনেকদিন পুড়িয়ে 
॥ হফলেচি! 
পুড়িয়ে ফেলেছে! ? কেন? 
ফি হবে অমিতা, সেট রেখে ? 
ফি হবে, মানে? আমি যদি টাক! ন1 দেই, ভুমি নালিশ করতে 
. কি দেখিয়ে? 
নালিশ? তোমার নামে,? না অমিতা, আমার মন অতো 
ছোট নয়। 


। 
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কিন্তু আমাদের মনতো তাব'লে ছোট হতে দিতে পারি না । টাকা 
আমার স্বামী ধার করেছিলেন, এ কথাও লত্যি; আর শোধ দিতে 
পারেন নি, একথাও সভা । কিন্তু আমাকে তীর প্রতিনিধি রেখে 
গেছেন ক্কার খণ শোধ করতে ! আজ সে-খণ শোধ কদ্ছি! আমার 
কিছু ছিল না, তাই এই শরীরটাকে বেচে তোমার গণ শোধের টাকা 
জোগাড করলুম । আমাগ খণের ছাড়পজ দাও, ঘীরেনবাবু ! 

তোমার খণ অনেক দিন শোধ হয়ে গেছে! একথা তো তোমা, 
বারবার বলছি! তৃমি ও-টাকাগুলো তুলে রাখো ! রি 

অমিতা ধীরেনের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো! তার পর 
বললে : টাকা তুলে রাখবো ? তুমি ফি ভাবো, আমি তোমার কাছে 
টাকা! চেয়েছিলুম, আমার নিজের ভোগের জন্তে? একটুও না! এ' 
আমার স্বামীর খণ শোধের টাকা! এ টাকা তোমার! তুমি দিলে, 
আবার তুমিই তুলে নাও, ধীরেনবাবু ! পরিবর্তে আমার এই অসার" 
শরীরটাকে তোমায় বিক্রি করলুম । 

ধীরেন হাত দথানি প্রসারিত কারে বললে: যাক সব চুকে 
গেল 1" তাহ'লে এখন এসে। অমিত ! আমার বাহুবন্ধনে এসো ! 

অমিত চক্ষু বুিয়ে মাতালের মত টলতে টতে এগিয়ে এলে! & 
ধারেন তাকে বাহুর শৃঙ্ঘলে বেঁধে ফেললে । অমিতা পুধু একবার ভ্রু ভূলে 
বললে : আঃ [ আক্ত আমার বড় আনন্দের দিন ! আজ আমার স্বামীর খপ 
শোধ হয়ে গেল! অসতী ? আমি অসত্তী? কেবঙ্গে আমি অসতী? 
ষেনারীত্ব অটুট রাখতে পারে, দে কখনও অসতী হয়? নারীঘ্ব আগে, 
না সতীত্ব আগে ? আমি যঙ্গি আমার স্বামীর কথা না রাখতুম--!ষলি - 
স্বামীর খপ শোধ না দিতাম,_তাহলে আমার চেয়ে বড়ো অসভী? 
আর কে থাকতো ? 


্ 


ঞ 
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বহু দিনের আশার ফল 'হাতো'র মধ্যে পেয়ে, ধীরেন প্রীতির সংস্ত 
অর্থ অমিতার মুখে, গণ্ডে ঢেলে দিতে লাগলো । অমিতাঁ আপন মনে 
কত কি বকে যেতে লাগলো, কিন্ত বীরেন" বাবু সে সবে একটকু* 
" কাণদিলে না। ভার ছিল তখন চাতকের পিপাসা । 

যৌবনেব সমস্ত চাহিদ। পূর্ণভাবে তৃপ্ধ করলে! ধীরেনবাবু, অমিতার 
উৎসর্গীকৃত শরীরের উপর দিয়ে! ছু'জনে তারপর আলিঙ্গনবদ্ধ ভায়ে 
শুয়ে রইলা। 
টি 


*. গভীর রাত্রে ধীরেন অন্নভব করলে, অমিতার অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
অশ্বাভাবিক রকমের শীতল। শুধু তাই নয়, অমিতা যে অনেকক্ষণ 
ধরে কোন কথার উত্তর দিচ্চে না,_এতেও তার মন “ড সন্দিহান 
“হয়ে উঠলো। সে শয্যা থেকে উঠে অ.১। জাললে। 
জেলে বা দেখলে, তাতে তার মিলনের উল্লাস অঙ্কুর-পথেই শু 
হয়ে গেল। 
এ এ কি! অমিতার অমন স্থন্দঃ উতর মতো উজ্জ্প মুখখ্যনি যে 
একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গেছে ! কিশলম-সদৃশ ওয্ঠাধরের মাঝখান দিয়ে 
পবুঙ্গ ফেণার ধারা অবিরল তে বাহির হচ্ে। চক্ষু দুটি নিমীলিত 

একি! অমিতার কি কোন অস্থখ ? 

ধীরেন অনিতাকে ডাকলে । 

প্রথম দু'এক ডাকে সে উত্তর দিলে না.) তিন চার বার ডাকার 
পর গে চক্ষু যেললে'। কিন্তু চক্ষে যেন তখনও ন্বপ্ন জড়িয়ে রয়েছে । 
কুম্থাটিকাবৃত সন্ধ্যায় নবোদছ্গিত চন্দ্রের প্রতিমাধানি ঘেমন দেখতে হয়, 
আশানিদ়্ তেমনি অম্পষ্ট, তেমনি নিশ্প্রভ ! 
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একটু আশ্বস্ত হয়ে ধীরেন জিজ্ঞাসা করলে : তোমার কি কোন9 
অস্থথ করেছে, অমিত।? কী 

অমিতা উত্তরে ঠেঁটিদুটি নাড়তে লাগলে ; কোনও ভাব। সুস্পষ্ট 
ভাবে মুখ থেকে বেরুলো ন1। নিদ্রার আবিলতাঁ যেন সাম্ত্্ী হয়ে 
কম্বরকে বাহিবে আদতে দিল না। ও 

ধীরেন বললে :কি বলছো! ভুমি, বুঝতে পাচ্চিনে। তোমার কি 
কোনও অস্থথ করেছে ? 

অমিতার উত্তর এবার একট স্পষ্ট হা'ল। পে বললে: অন্ধ? ন+ 
অস্থ করেনি । আমি চলল্ম । 

_কোথায় চললে, অমিত ? হই 

- আমার স্বামীর কাছে । হিনি যে আমায় ভাকচেন । আমার 
কাজতে' ফুবিয়েছে ! 

ধীরেন নিতাস্ত শঙ্কিত হয়ে ক্ষিজ্ঞাস। করলো £ সেকি? কি, 
বলচো তুমি ? 

হা, আমি চললুম । আমার শরীর কলঙ্কিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
মান্তষের ভীবনে শরীরের দায়িত্ব কতটুকু? এই বাহিরের আবরণের 
যধ্যে, ভিতরে যে মান্গষটি আছে সে কোনও পাপ করেনি; তাই তার 
ডাক পড়েছে তার স্বামীর চরণের কাছে । তুমি কিচ্ছু মনে করো 
না, ধীরেনবাবু! টাকাঞ্চলো ভুলে রেখো ! উটি আমার স্বামীর খপ 
শোধ ! আর আমার খোকাটিকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম | সে 
নির্দোব। তাকে_বাচিয়ে রেখে! । অনাথ, পিকু-মাতৃহীন বালক 
বলে !ততোষার তো ছেলে-পুলে কিছু নেই! একট! পথে-কুড়ানো 
ছেলেকে না-হয় মানুষ করলে ? 

অযিতার কথা কহিবার ভঙ্গি দেখে ধীরেন বড়ই তয় পে'ল। খবর 
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তার শেষ কথাগুলো এতই জড়িয়ে যাচ্ছিল যে, সেটা যে একট 
সাংঘাতিক বিপদের লক্ষণ, তা বুধাত্তে ধীরেনের বাদক রইলো না । ৫ 
-সোছ্বেগে জিজ্ঞাসা করপপো £ কোনও বিষ খেয়ে, অ-মতা ? 

অনমিতার নীল অধরের কোণে ফিকৃু করে একটু হ'সি দে 
দিল। দে সেই হাসিটুকু অটট রেখেই বললে £ আফিং খেয়েছি! 

ধীরেনের বুকট। ধড়াস্‌ করে উঠলো, আফিংএর নামে । তা' 
মাথ! ঘুরতে লাগলো ₹ শরীরের সমস্ত রক্ত বেন এক নিমেষে স্থ 
হয়ে গেল। 

সে খানিকক্ষণ কোনগ কা কইতে পারলে না। শেষে অনে 
কষ্টে অমিতাকে ডেকে জিজ্ঞাস করলে : কেন: এই কাঙ্জ কর 
অমিত। ? আমায় বললেই হোতো, আমি তোমার কথামত 
চলতৃম 1 

কিন্ত .অমিতা অর কোনও উত্তর দিল না। .« যে সেই চ' 
বুজুলে* আর চাইলো না । দূরে পেচকের বিকৃত স্থর রজনীর নীরব 
ভেদ করে ধীরেনের সকক্ষণ আহ্বানকে বাঙ্গ করতে লাগলো । 

ধীরেন হখন দেখলে', "অমিত কিছুতেই আর সাড়া দেয় না, তথ 
সে উঠলো একজন ডাক্তার ডেকে এনে এ বিপদের ব্যবস্থা কর্ষহার জনু 


রা (২৮) 
সেই গলিতেই সৌভাগাক্রমে একটি ডাক্তার বাড়ী ছিল; ধীনে 
তাকে অনেক ভাকাভাকি ক'রে জাগিযে তুললো, এবং সঙ্গে করে নি 
এসে রোগিধীকে যে-কোনও উপায়ে কাচাবার জন্তে সকাতর অন্ত 
করতে লাগলো । 


স্বামীর খপ ১২৭ 


ডাক্কারবাবু তাঁর বাড়ি থেকে যন্ত্র এনে, তাই দিয়ে অনেকটা আফিং 
পেট থেকে বাহির করে ফেললেন । তিনি ধারেনকে অনেক ক'রে বললেন 
রুগিলীকে হাসপাতাগে জিয়ে বেতে । ধীত্নেবাবু সেই বারশো টাকার 
থলিটি দন্ুথে রেখে বললো 

এই থলিতে বারাশো টাকা আচ্ছ); সব আপনাকে দেবো, যদ্দি 
আপনি এই রুগীকে বাচাতে পারেন । আপনি দরকার মত নার্প 
নিয়ে আহ্ন, আরও ডাক্তার আন্রন-_-কিস্থ রুগী বাচান। হাসপাশালে 
আমি একে দিতে ইচ্ছা করিনে 1৮ পা 

ডাজারবাবু একটু অবজ্ঞার হ[সি হোসে বললেন £ টাকায় কি মানুষ 
ফেরে মশায় 1...হইনি বাচবেন মা) আমি কোনো লক্ষণ দেখতে 
পাচ্চি না। 

একথা শুনে ধারেন একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বলো । এখন লে 
একটু একটু করে উপলব্ধি করতে অ:রস্ত করলো. অগিতার মহত্ব কোন্‌ 
খানটায় ; সে সতাত্ব বিসক্জন দিয়েছিল, হ্গাধীর কাছে নে-প্রতিশ্রতি সে 
করেছে, সেট! অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে । সে বুঝলো! অমিত! সতাত্বের 
চেয়ে নারীত্বকে বড় দেখে .. বিধবা বিবাহ শাস্সে নিষিদ্ধ নয়, কাজেই 
ধশ্ের চোখে সে কলক্ষিত নয়! শিল্ত হবু কআমীকে যে নারী সহাই ভালবাসে, 
সেতো অন্ত পুরুষকে বরণ করবে না । চাতক ঘেখের জল খায় পুকুরে” 
জল স্ন্থাছু হলেও পান করে নাঁ। তাই বুঝি অমিতা আব্শ$ত্যা কবে 
আপনার আত্মার আদেশ পালন করলে ।-** ্ 

প্রভাত হতে না হতে অমিতাৰ লীলব্ণ মুখ একেবারেই স্থির 
হয়ে গেল। বীরেন আত্মহারা হয়ে সেই শবদেহের উপর আছড়ে 
পড়লো । 


হু 
১২৮ স্বামীর থণ 
« সব শেষ হয়ে গেলে, ধীরেনবাবু অমিতার এক বৎসরের থোকাটিকে 
কোলে ক'রে নিয়ে আপনার বাড়ীতে ফিরলো ৷ বৃদ্ধ! পিসিমাকে 
ডেকে, তার কোলে তাকে দিয়ে, বললে £ প্রিসিমা? এটি এক বড 
অভাগিনীর ছেলে । তোমাকে এটি পালন কর্তে হবে । 

_তুই এ ছেলেটি কোথা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলি, ধারেন ? 

কুড়িয়ে আনিনি পিসিমা! আমি নিঃসন্তান বলে ভগবান 

আমায় যৌতুক পাঠিয়ে দিয়েছেন! 


পা € ২৯ ১) 
ছেঙ্গেটি একবছরের কিন্তু তার চক্ষু দু'টি যেন অনেক বছরের । এ 
মুকুর ছু'টির দিকে তাকালে বীরেনবাবুর অনেক অতীত কথা মনে 
, এসে ঘায় ক্ষিপ্র-চলমান ছায়াচিত্রের ছবির মত অমিতা ষেন 
সহ থণ্ডে বিভক্ত হয়ে এ চক্ষু দু'টির ভিতর দিয়ে অবিরতই উকি 
মারতে থাকে । 
ধীরেনের পিসিম। বুড়ী হ'লেও এই ছেলেটিকে কোলে পেয়ে ধেন 
ইহকালের নূতন ডাক আবার কাণে শুনতে পেলেন । খেয়া-ঘাটের 
“ নৌকাযু চড়েও তিনি খেয়ার মাঝিকে বললেন £ “ওগো, নৌকণ ভিড়োও, 
নৌকা ভিড়োও ! আমার এখন যায়! হবে না! আমি আরও 
কিছুদিন এপারে থেকে এ নতুন ফুলগাছটির গন্ধ শুকবে।। উ 
বুঝি ভগবানের দেওয়! পারিজাত গাছ !” 
পিসিমা ভার শুধনে। বুকে এই সরস চন্দন-লতাটিকে নিয়ে বড়ই 
আনন্দে খোকাকে লালন পালন করতে লাগলেন । ম্নেহেই মাঙ্গুষ্বে 
আনন্দ! মায়াই মানুষকে লীবনের মরু-পথে নির্মল-বর্ণা-বঙ্কত মক 


সার খল ১২৯ 
গানের সন্কীন গেঃ। তখন হতাশার অন্ধকারে উঠে নৃতন আশার 
নব-টাদ, বিষাদের পল্পব-গুচ্ছের মধ্য হতে বসম্ী-কোকিল বুহ-বৃঁ রঁ 
শোনায়, উষ্ণ-শ্বাস নিদাঞ্চবাঘু থেমে গিয়ে বহিতে আরম্ভ করে লিগ্ধ স্পশ 
লয় বাতাস 1***ধীরেনের বুড়ী পিসি ক্লান্ত জীবনের শেষ পুটজিটি তুলে 
বেখে নতুন ক'রে আরম্ভ করলেন পরের খোঁকাকে প্রতিপালন করতে । 

ধীরেনের পয়দার অনচ্ছলতা নাই; দে একজন কণ্ঠ ধার্তা ও 
দুইজন পর্সিচারিক1 নিধুক্ক করলে খোকার পরিচর্যায় । 

খোকার নাম' ছিল ,কোকন”। অমিতা তাকে উ আখাতেই 
ডাকতো । তার অন্ত নামকরণ সে করে যেতে পারে দি, শামী 
অস্থথে ছোটা-ছুটি ক'রে । ধীরেনবাবু অঙ্গিকার মু থেকে শন ডিপ 
অনেকবার এ নামে ভাতক ভাকতে । কাজেই বিগ আত্মার স্মৃতি 
খানিক সেও এ নাম ধ'রে ডাকতে লাগা্জো অমিতার খোকাকে । 

বাহির কাজ-ক গ্ থেকে ফিরে এসে বীরেনবাবু একেবালর খে!কনেক: 
ঘরে এসে ঢুকতে, ৫সখানে' পাত্রী ও পরিচারিকা হাঙ্গর রকষের পুত 
আর. রঙ়ঘেরতঙর খেলনা নিয়ে নন কানের স্্টি করে রাখিতে! ৭ 
ধীরেন খোকনকে কোলে তুলে নিত দেন অতীতকে ইতিহাসের মধ্য দিকে) 
দেখবার মত ক'রে, চুমু খেতো পথ্যাক্তবার, বুফেক ন্ষেছ থেন মৃষ্ঠিদগী, 
ক্র চেলে দেষার জন্তে,-নাচা্ভো ছুই হাতে ক'রে তুছজ,-স্পগেলায, 
পোল দিত আর শিক্ু-ছডা আগড়াতে। কোন যুবতী জসবীর সন্ত 
অনিক ক্ষ”বে 

যান্দেক নিজেপ্স কোন খয-জাত সম্মান রর তাক জা সন্থানক, 
ভালবাসতে বর করলে দেহের কন্তাক্ছ শিলুতক ভাসিয়ে দে ।: 
লাখ ও টি মাংস কৃষি 71 হ'লে, প্রান ভাজে হে বর্ধশ আরম » 
০৮ ন্‌. পে 

৯ 


-ঞধ 


ই স্বামীর খণ 


ধীরেনবাবু খোকনকে এতো! ভালবানতে আরস্ভ করলো, য়ে বৈষয়িক 
কর্ণ পরধ্যস্ত তার এলো আলম ও শিথিলতা | 


৫২৩০ ১ 
খোকন ক্রমশঃই বেড়ে উঠতে লাগলো, যেমন গাছের অঙ্ক বেড়ে 
উঠে কিশলয়ে, কিশলয় বেড়ে উঠে গলবে, পল্লব শাখা প্রশীখায়, 

.. শাখা প্রশাখ! বেড়ে হয় প্রকাণ্ড মহীরুহ ! 

[৮ খোকনের যখন ছয় বৎসর বয়স, তথন তার খুব ঘট। ক'রে হলো 
হাতে-খড়ি। অনেক লোক নিমন্ত্রণ খেলো, অনেক অনাথ ও ভিক্ষুক 
কুচকি-কঠা আহার ক'রে খোঁকনকে দিয়ে গেল অজশ্র আশীর্বাদ 1 
কিন্তু এ পরযান্ত! খোকন হাতে খড়ি নিয়ে কাকের ছাদ বকের ছানা 
আকতে লাগলো, বর্ণমালার কোনও বর্ণ শিক্ষা করলে ন।। 

পিসিম! বুদ্ধিমতী ! তিনি ধীরেনকে বললেন, ছেলেটার এখন থেকে 
মাথ। খেয়ো না| ওকে হয় স্কুলে ভি করে দাও, না হয় একজন ঝুনো 
মাষ্টার লাগিয়ে দাও, বাড়ীতে এসে পড়িবে ঘান। 

বীরেন শেষোক্ত উপায়টিই প্রথমে লাগালো । কিন্তু তাতে দেখলো, 
ছেলে কেবল কাছে ও কান মল! খায়; লেখা-পড়ার দিকে বিশেষ এগোয় 
নাঁ। বীরেন গুহ-শিক্ষককে বারণ করলো তাকে কোন শাবীরফ 
বস্তা দিতে । কিন্তু ভাতে ফল হলে! অন্যরকম ! নৌকো! লগির ঠেলা 
না পাওয়াতে, যেখানে ঈাড়িয়েছিল সেই খানেই দাড়িয়ে রইলে! । 
৮: কাছেই অবস্থ। দেখে-শুলে ধীরেনবাবু ধোকনকে শেষে স্কুলেই ভর্তি 
করে ছিল ; তাতে ফল হলে! অপ্রত্যাশিত রকমেয়। স্কূলের শৃদ্ধল।ছবর্কিত! 


স্বামার খল কিং 


ও নিরপেক্ষতার, প্রভাবে আছুরে ছেলে খোকন অত্যান্চর্যা রকমেঝ উন্নতি 
করতে লাগলো । ৪ - 

পিসিমা বিদায় নিলেন শীত্ই, দেহ ওক্সেহ দুই থেকেই একেবারে 4 
মুক্ত হয়ে। খোকনের মনে একটা বড় রকমের খাকৃকা! লাগলে! বটে, 
কিন্তু অন্যদিকে তার ভবি্ৎ জীবনের পক্ষে অনেকটা হুবিধা হলো । 
আগর করবার কেউ নেই, কাজেই বাকের আকাক্রী মন নিজের 
বুন্ধির কাছেই আবদার নিতে আরভ্ভ করলো । ধীরেনবাবুও প্রায়» 
বিষয়-কর্তে ব্যন্ত থাকতো, কাজেই থোকন বাল্যকাল থেকেই 
আপনার বুদ্ধিকে শাণ দিতে লাগলে! নির্জন, একাগ্র পাঠাস্রবর্ঠিতায় 

স্কুলের পড়া শেষ করলো, ম্যাটি কুলেশন পাশ দিল বেশ ভাল ভাবেই ) 
কলেছে ভর্তি হলো, সেখান থেকেও আই-এ পাশ করলো উচ্চ 
শ্রেণীতে । ্ 


খ্জ 


বয়দ যখন আঠারো, তখন একছ্লিন ধীরেনবাবু খোকনকে কাছে 
ডেকে, বেশ আদর করে বললো “দেখো খোকন ! তোমার মা হখন মায়া 
যান, তখন তুমি মান্র এক বৎসরের শিশু । আর আজ তুমি সাবালক । 
তাই তোমার মায়ের গচ্ছিত কতকগুলে! ্ষিনিষ তোমাকে বুনিয়ে দিতে 
চাই। সেগুলে৷ অনেকদিন বাকৃস-বন্দী পড়ে আছে, জমি কখনো খুলেও 
দেখিনি 1... ছোট কুঠুরীতে তোমার মায়ের একটা তরঙ্গ কমার দুটো! 
বাস আছে 1-*এই চাবির গোছা। নাও,-খুলে দেখে, তোমার মা 
তোমার জন্যে স্বতি-চিন্ছ কি রেখে গেছেন !” 

এক-গোছ পুরানো চাবির থোলে। ধারেনবাবু হাতে ক'রে তুলে ছিল 
খোকনকে 1! খোকন এতদিন কখনও শোনেই নি যে তার পরলোক 


বদ স্কী মীর খণ 


মাতার জন্যে ছিছু রেখে গেছেল। পিপি যাঝে-যাবে বলছেন বটে, 
কিন্তু ধীরেনবাবূ কথাট! গায়ে মাথতো না ব1 ঠাবি খুলে সেগুলো দেখাতে 
; না। ওষ্টা বেন একটা পথ্িত্র সংরক্ষিত জিনিষ, এই ভাবেই ব্যাপ্ারট' 
বরাবর চলে আলস্তিল । 
খোকন জানে, ভার মা নেই বাপ আছেন । ধীরেনবাবুকেই সে বাপ 
বলে জানে, এক? সেই আখ্যাতেই ভাঁকে ডাকতো] | মায়ের ছবি ম'বে 
* মাঝে গে নিজের মনে আকবার চেষ্টা করতে! কিন্তু পারতে। লা 
ফতোবার দে পিসিমাকে ও ধীরেনঘাবুকে জিআ্ঞাস1 করেছে তার মা কেমন 
” দেখতে ছ্থিলেন, গর ছবি নেই কেন,-_ ইত্যাদি কথা! কিন্তু ধীকেন প্রাং 
কথা? চাপা ক্ষিত, এবং পিসিমাতেও বলে দিতো, তার মার কোন 
খ্বিষয়ের কখা ভিনি হখন জানেন না তখন খোকনবে তন ও-বিষয়ে 
* কোনও ভূল আভাস না দেন। 
ফলে, খোকন বাবাকেই চিনতে), মাকে নয়। মাসের ভালবাস' 
বড় স্থার্থান্বেবী ! খোকোন যাতে তাকেই সমস্ত ভালবাস! দিয়ে জন্যে 
ধরে-তার মাও বাপ, ছু'জনেরই প্রাপা ভালষাস। যাতে শীধু তাকেই 
গ্ে--এই উদ্দেক্টে,। এই লোভে ধীবেনবাবু খোকনের মনে মায়ের 
ছবি আকতে চাষলিশও দিকট। এফেবায়েই মুছে ফেলতে চেয়েছিল । 
কিন্তু প্রকৃতি দেকীর এমনই কৌশল হে মাতৃ-হীন কালকের মন 
আনা থেকেই খুজে বেড়াতো মায়ের ছবি, মায়ের আদবের পরশ । 
ফি নাই,কি একটা থাক। উচিত ছিঙস,-এমনি একট| সন্ধানে খোকনের মন 
আকুজিতবিকুলি ক'যে উঠতো! | ক্লাশের সহপাঠী ছেলেদের বাড়ীতে 
গিয়ে দেখেছে সে,তাদের মা রয়েছেন, কতো! আদর কচ্ছেন ! কাজেই 
৬ জিদিঘটার জন্যে সে আপনাকে নিতান্তই রিক্ত ক'লে বিবেচনা 


স্বাসর খাপ ১৩৩ 
ঠার ম। তার জন্তে কিছু সমৃতি-ডিহ যেখে গেকছেন। এই রখ 
ধীরেনবাবুর কাছে শুনেই খোকন যেন একট স্বপ্রের -জ্িনিব হাতের 
বোর মধ্যে অক্ভব কঠুঁতে লাগলো । কতোদিন তে ঘুজুতে ঘুমুতে 
স্বপ্নে দেখেছে তার মা তার কাছে এসেছেনঃ-ভাকে কোলে তুলে ২ 
কতো আদর কচ্চেন,কভেো ঘৃম-পাড়ানি গান শোনাচ্চেন। খোকন 
মুন্তিটা। ঠিক নিছক আকুতিতে দেখতে পেতোনা, কিন্তু মা যে খুব 
স্ন্দরী এবং অপর সহপাঠী বন্ধুদের মায়েদের মতনই স্লেহময়ী দেবী- 
সদুশ,--এট। সে বেশ অগ্তভব করতে পারতো । ঘুমের স্বপ্নের মাঝে * 
কতে' কথাই মা বলতেন খোকনকেতখোকোন তা শুনতে পেতে? 
কিন্ত ঘুম ভেঙ্গে গেলেই সেই ছায়াময়ী আকৃতি এবং তার আদরের চুম্বন * 
ও ছড়ার আবৃত্তি কোথায় নিলিরে যেতো”খোকোন সেজে বড়ই 
বিমর্ষ হয়ে পড়তো ! মে ভাবতো, হায়! স্বপ্রাুলো যদি সক্কি 
হোতো। . ক 
জাব-জগতের এখানেই দৌবধল্য। তার স্বপ্র কি কল্পন! বাক্চবে 
পরিণত হম না । ষ্বে. যেটা বড়ই আকাংক্ষা করে, সেইটাই পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়, পৃথিবীর দিগন্তের যত। মানুষ দিগন্সকে চোখে দেখে, 
কিন্ত হাতে পায় না । মনে হয়, বুঝি আর কিছু ক্রোশ- এগিয়ে গেলেই, 
পৃথিবী আর আকাশের মিলনের জারগাটায় সে পৌঁছে বাবে ! 
যেখানে ভোরবেলায় হুর্যোদয় হয়, সন্ধ্যাকালে হয় ুর্্যাঘু০-যেখালে 
সমু গিয়ে আকাশের কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে-হেখানে গাছ 
পাল। পাহাড় পৃথিবীর মায়ার প্রতিবিঙ্গের মত. অস্ধিভ থাকে,_£গই 
্কানটা না জানি কতই অপুর্ব, কতই অলৌক্ষিক হুনায় | কিন্ত ধরাতো 
কিছুতেই দে ন। এই মনোরম স্থান, সীমাবদ্ধ শক্ষির আকুষকে 4 
দেখ দেয়, কিন্তু ধরা দেয় না! বাস্তবের লঙ্গে তার চিয়হিনের শত]! 


১৩৪ স্বামীর স্ব 
নিদ্রার থে ছরপনেঘ ধবনিকা তাছে, তারই সাভার স্ব.প্রর চিরদিনেঃ 
লুকোচুরি খেলা ! 
থেকোন ধীরেনবাবুর কাছে চাবির গোছা পেয়ে ভাবলে বুৰি 
৮ সেম্বপ্রের চাবি পেয়েছে! তার মা! সত্য সত্যই আজ তাকে ধর! 
দেবেন। মাতৃহীন যুবক জানতে? না যে, তো স্বেহেরই মা হল 
একবার জীবন-জগতের বাহিরে চলে গেলে আর তাঁর ফিরে আসা, 
ভগবানের দর্শনের ম হঈ অ-প্রত্যক্ষ ও অনৈসগিক ! 
". ভাডাতাড়ি কৃঠুরী ঘরের দ্বারে গিয়ে সে চাবি দিয়ে খুললো । এব' 
এ ঘরের ভিতরে গিষে দেখলো, সত্যই একট! তোরঙ্গ রয়েছে ধুলি ধুনরিত * 
উর্ণনাভ-জালে সমাচ্ছন্ন। তাড়াতাড়ি উপর্টা পরিষ্কার বারে, € 
চাবি লাগিয়ে খুলে ফেললো তোরঙ্গটা । 
খুলে দেখলে, তার ভিতরে রয়েছে কতকগুজে পুরাতন কাপ 
* চোপড়, আর খৈশব-বয়েসের ব্যবহৃত ছ'একটি ছোট জাম।! এ সবে; 
ভাঙ্ছের মধ্যে হঠ।ৎ ৫স আবিষ্কার করলো, একখান! চিঠি । 
শিরোনামায় নাম লেখা রয়েছে 'খোকোন 1 সেই লেখাটুকু পড়ে 
খোকোন বড় অধীর হয়ে পড়লো | বহুদিন-হারাণো বনু-মূল্য একট 
জিনিষ হঠাৎ খুঁজে পেলে মানব যেমন আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে 
. মায়েব ভীতের লেখা দেখে তেমনি সে হয়ে পড়লো বড়ই উল 1 মায়ে? 
মিক্ষ-হাতের লেখা হয়তো ! 
তাডাতা্ডি খুলে ফেললে! চিঠিখানা । তাতে যা! লেখ। রয়েছে 
মান্ট-হারা সন্তান' তখন সেটা পড়ে ফেললো, কতে। আশা, 
উচ্ছ্বাস, কতে। কৌতূহল নিয়ে! তার যা ফষেন সত্যসত্যই সেই রি 
ভেতর দিয়ে আত্ম-প্রঝাশ ক'রে 'খোকনের সঙ্গে কথ! বহে আবম 
করলেন? চিঠিতে লেখ। রয়েছে এইরকম ১ 


স্বামীর গণ ১ 


“আমার খোকন,-আমার জীবনের শেষ টুকরো! 

তুমি যখন এই চঠিখান। পড়বে,তখন হয়তে। আমি তোমার 
নাগালের বাহিরে ! তখন হয়তো! আমি থাকবে! এমন-এক দেশে, যেখান+ 
থেকে আমি তোমায় কোঙ্পে নিতে পারবে! নী,তোমাকে চমু খেতে 
পাবে। নাঁ, দৌমাকে কোনোরকম আদব কর্তেই পাবো না। কিন্তু তবু 
বি্বাস করে খোকোন, আমি অনৃষ্গ মৃত্ি নিয়ে তোমার চারিদিকে সর্বদাই 
হাজির থাকবো, আর তোমাকে আমার সমন্ত অস্তিত্ব নিংডে আশীর্বাদ 
করতে থাকবে -আর ভগবানের কাছে তোমার জন্য কলাণ হার্থনা 
করতে থাকবো ! 


“খোকন, একটি বিশেষ কথা আছে,__সেই কথাটি তোমাকে চিঠিতে 
লিখে যান্চি।-.-তুমি যখন মাত্র দেড়-বৎসরের শিশু-বখন এই অভাগিনীর 
কোলে ভুমি দেব-দূত হয়ে নাচছো,তখন তোমার বাপের একটা 
ছুরারোগা অস্থথ হয় । অনেক ইবধ-পত্র খেয়েও যখন তার কোনও উপশম 
হলে! না, তধন ডাক্তারের উপদেশ দিল, বামু.পরিবর্তীনে যাবার জন্যে? 
কিন্তু অন্তরায় হলো তার টাকার অভাব | কামান্ত চাকরি করতেন 
তিনি,কাজেই সঞ্চয় তার কিছু ছিল না" 


“এমন সময়ে এক মহৎ-হৃদয় ব্যক্তি পর হয়েও তাঁকে ধার দিল এক 
হাজার টাকা । তোমার বাবা সেই টাক নিয়ে গেলেন লিমূলতলাঞ কিন্ত 
ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইলেন না । “মৃত্যুর আগে তিনি অনবরত ভাবতেন 
উঞ্জপের কথা 1. খশ-পরিশোধ না হ'লে তার আত্ম! কিছুতেই সদ্গতি 
পাৰে নী, এই-কথ। তিনি বার বার বলতেন । শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে 
তিনি আমাকে বার বার আদেশ করে বান, বাকরে-হোক ধীরেন-যাবুর 
এক হাজার টাক খণ যেন শোধ করে নিই । যে পরোপকারী উদদ-ধযর 
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বাক্তি কে সামন্ত ছাত-চিটিতে একহাঞ্ার-টাকা! ধার দিজেডিযেন, ষ্ঠার 
স্মায় জীরেনধানু। 
».. 'তোযার রার! তা শরীরের খগ চিন্তার আঞ্চনে গুড়িয়ে ফেললে 
কিন্ত টাকার খণ গচ্ছিত রেখে গেলেন আমার কাছে! গ্গীমি কোং 
(কে খণ-শোধ দেরে11 ক্সামি মেয়ে মায়ুষ--কোঁলো উপায়ই তো নে 
মামার টাক্ষা যোগাড় করবার 1" কিন্তু তরু এক কৌশল ক' 
খ্বীরেনবাবুকে শোধ দেই এ টাকাটা !.** আমার তখন একমান ধর্ম স্বামী 
 প্াতিক্ররতি রাখা ! সত্য, ন্যায়, পবিত্র প্রভৃতি সকল সর্্দই তখন লু 
স্পয়ে একমাত্র স্বামীর ণ শোধ করাই আমার ক্ষুদদ চিত্তাক্কাশে একমা 
জ্যোতিষ্ব হয়ে দাড়ালে11"**যে কৌশলে খ্ঈণ শোধ করলাম, সেটা যে শ্ 
পর-গ্রবঞ্চন! ত1 নয়; আত্ম-গ্রবঞ্চনাও বটে ! প্রতারণা, খ্বণ-পরিশে 
ধার্থ হর না! তাই, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, -াকন, তুমি ২ 
ক'রে পারো, আমাঙ্ের পরম হিতৈষী ধীরেন বাবুকে তোমার পিতৃ-খ 
পরিশোধ কারে দিও। আশীর্বাদ করি,__প্রাণের শেষ রক্ত বিদদু দিং 
আরা করি-তুমি স্বীবয ন এ টাক'টা রোজগার ও সঞ্চয় করতে 
পারবে,_আর তোমার বাপ মায়ের শেষ পি গঞ্মায় না দিয়ে ধীযে 
বাবুর পাদ-পদ্ষে এক হাজার টাক! দিয়ে সম্পন্জ কোরো! টা 
স্জীঘাদৈর 'জাঞাখ সাগড়ি জে । 
ক্স্বাকন, তোৌর্সায় ীপের 'গেয় 'সি/স্বান।-এবং ঝোজার মাঝের এমা 
2 খিশ-পরিশোধ |: 
ভভাারলধা। 


সর ভি ভারি নিভকিন্কিতি 
সাগলে, তত তীর ঈনে হটেগ, সী জা তাই বঙ্গে বখা কইছেন । চি 
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পন্ডা শেখ হে গেলেও লে অযুক্তথ করতে জীগাঙগো ভা মা ভারে 
দাড়িয়ে রয়েছেন তার মুধ্খর উদ্ভর শোনধাধ কবৈথ | সেয়ে দিক্ষে চোখ 
রায়, গেই দিনে দেখতে পাঁয় তার মাকে-_গ্েহ করখাজ সুখে,--সাক্র 
নয়নে --স-কাক্ষৃতি ভঙ্গিমান্ঘ? মার পরমে সধবার চিক্ধ লান্ডি নাই, 
হাতে স্বর্ণ কক্কন নাই, এমন কি শাখাও নাই, মাখার দিঁখিতে 
উদ্-বক্তিম কুর্যোর মত লিঙ্গর রেখা নাই। তা মা লী, শুক্ষ, 
গ্রণ.ভারে ভগ্র-মেকদত। এই আম! তার কাছে ভিক্ষা চাইচেন গণ 
পরিশোধ 1 এই মা তাকে হাতে শঙ্ঘগ দেখিয়ে বলছেন, স্বর্গে এসেও: 
ধাপের দায়ে ঠার কত? হবেছে। কার আত্মার সধ্গতি হয় নি, তার, 
ৰাপেরও নয় । 

ভার মায়ের এই অবস্থা, আর তার নিজের? সেতো বেশ আনন্দ 
উৎসবে রাজপুত্রের ঘতে' নানা সুধ-সন্পোগে দিন কাটাচ্ছে । খর ফা 
খণের জন্যে তার ম! স্বর্গে গিয়েও শান্তি পাচ্চেন নাঙ্বর্গে গিয়েও তৃক্ষা্ড 
লোকের মত ছটফট কাধে বেভাচ্চেন,তীরই শ্থয'-দত্ত অর্থে সে বাবুযান! 
কাছে, পড়ীশুমা কচ্চে ও ফরেছে-__বিলাগের নাগরস্োলায় দোল 
খাচ্ছে! বীষেনবাবু! স্াঙ্ষে দে বাবা ফলে ভাকে 1-..£তো বড়ো 
শহবোটা এদিন লে চায়ে : এসেছে । শুধু অভানতা-বশতঃ | কিন্তু 
তাতো সভা নষ। তীরেনধাৰু তে ভার পিতা ময়অন্তত; খক্াদাত। 
পর্দিত। নয়, _শাজক পিতা হতে দায়ে । ভর প্রক্কত শিতাপভায অতি 
শিশুঙালেই গেছের সায়। । এধং মীরা হবার সঙয়ে প্রণ-য়েখে গেস্ছেন 
ধীরেনবাবুর ধাছে হতরাং ধীরেষবাবুধ জঙ্েই তাঁর যাপ-ম! শান্ত 
'শীচ্চো না পর লোকে গিেও। সঁদে আর কীবেনধাবৃ্ত ছে সৈ আর 
স্থাকে কেমঈ কষে? তাকে ধীপ বজেই বা ভাকে ফেস কয়ে? 
বি এজ, পঞ্জক্ে খে ধাবা এল ভাকে,। ধাধা কালে জানে, 
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অথচ তার কাছে সে যৎপরোলান্তি গ্কমী, খোকনের মাথ। ঘুলিয়ে গেল 
এই সব কথা মনে মনে আলোচন1 করতে করতেঞ৷ 

সেদিন আর কলেজ গেলো না খোকন, সে বি, এ, ক্লাশে ভর্তি 
হয়েছেকিস্ত জীবনের এতো! বড়ো প্রশ্নের কাছে কিসের পড়াশ্ুনো ? 
তার মা *ম্বামীর খণ” পরিশোধ করবার জস্কে হাওয়াতে হাহাকার করে 
বেডাচ্চেন,_আর সে কি ক'রে সেই খাতকের অর্থে পড়াশ্তুনে! করতে 
প্রারে? "মা? মা? কি কর্ষো বলে দাও, কিকা'রে তোমার 
- খুপণ-পরিশোধ করি বলে দাও)”-**হঠাৎ যুবক খোকন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে, কর-যোড়ে জিজ্ঞাস নয়নে এই গুশ্নটা বার বার করতে 
লাগলো । 

কলেজে না যাওয়াতে ধীরেনবাবু খবর নিলেন, কেন € 'ঘাজ পড়তে 
গেলো না । খোকন, চাকরকে দিয়ে বলে পাঠাঙ্ষে' শরীরটা আজ 
ভাল নয়। 

মধ্যাহ্কে সেআহার করলে না । ঘরের দরজ। বন্দ করে শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে লাগলে পিতৃ-খণ-পরিশোধের উপায়, একাকী ঘরে শুয়ে 
থাকতে থাকতে তার অনবরত মনে হতে লাগলো, মা তার কাদচেন। 
£! কাদচেন, নিতান্ত চাপা গঞ্ায় অসছায়া রমণীর মতো, মা'র 
মুখ-ধান। সে বারদ্থার দেখতে পেলো, ব্যর্থ জীবন! অভাগিনীর মু যেমন 
দেখতে হয়, ঠ্রিক সেই-রকম | পুনের দিকে মা অনবরত চাইচেন 
সাহায্যের জন্য, আর পত্র তার প্রার্থনা কাণেও শুনচেন1, জিজ্ঞাসাও 
কচ্চে না। খোকোন অবিরত ধিক্কার দিতে লাগলো নিজেকে 

মান্গুষ. বখন কোন অতুযঃগ্র সক্রিয় মলোবৃ্তির প্রকফোপে পড়ে, তখন 
ভার, অন্-সকল মনোবৃত্তি চাপা পড়ে বার তারই চাপে । শরীরের 
কোনও অস্ের ক্রি্া অভ্তাধিক চলতে থাকলে, অগ্ক-দকল হন্তরগুলি 
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বিপধ্স্ত হয়ে পড়ে। ফৃস্-ফুসে ক্রিয়া অত্যধিক চলতে থাকলে, 
হাদ্‌-যন্ত্,। পাক-য্্, মৃত্ুবঙ্জ সবই ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে পড়ে। ঠিক 
সেই ভাবেই, মনের মধ্যে কোনও চিন্তা অপরিসীম ও অনিয়মিত গতিতে 
চগ্তে থাকলে, অপর সকল বৃত্তি ক্রমশঃ মন্থর ও অক্রিম হয়ে পড়ে |. 
মান্ষের বখন এই অবস্থা ঘটে, তখন তার শুভাশ্ডড বিবেচনা 
কাধ্যাকাধ্য-বোধ প্রা মন্দীড়ৃত হয়ে যায়। আজীবনের নানা দিকের 
সামঞ্তন্ত-সাধন, বিচার-বুদ্ধি। ভবিষ্যৎ পরিণাম-চিস্তা একেবারেই নষ্ট 
হয়ে যায় তার । উস্মাদ অবস্থ! হতে এ অবস্থার কোনে! প্রভেদ থাকে ন |. 
এক কথায় কাধ্যতঃ সে উম্মাদই হয়ে পড়ে । 

খোকোন অন্থের ছল ক'রে, ঘরের দরজা! বন্দ রেখে, সমস্ত দিন 
ভাবতে লাগলে! তার পিতৃ-খখণ পরিশোধের কথা, কি করুলে দে এখন 
থেকেই টাকা রোজগার করতে পারবে, সেই টাকা জমিয়ে জমিয়ে কি 
করে একহাজার টাকা সে সংগ্রহ করতে পারবে, তার পরে কি কাকে 
দেই টাকাট! এনে সে 'পিতৃ-খণ-পরিশোধ' বালে তার পালক-পিতাকে 
অর্পণ করবে, এই সব কথ! সে ক্রমাগতই ভাবতে লাগলে । 

অপরাহ্ন গিয়ে সন্ধ্যা এলো, খোকন ঘরের দরজ। খুললো না । বখন 
ধীরেনবাবু নিজ্জে এসে ঘরের দরজায় করাখাঁত করলেন, তখন একবার 
সে বিছানা থেকে উঠে--দরজা খুলে দিলে! ধীরেন বাবু জিজ্ঞাসা . 


করলো £ তি 
- “কি হয়েছে রে খোকন? 
“কিছু হয়নি তো! 
“তবে, সমস্ত দিন দরজা বন্দ ক'রে ঘরে পুয়ে বয়েছিস্‌।? - 
শরীরটা অল্প একট খারাপ !” রঃ 


'াক্তার ডেকে আনি ? 


৬৪০ স্বর খাপ 
. * 'আপনায় পয়দা আনেক, তাই ভাতার ডেকে ক্সানতে চাইচেল? 
কিছু আমি খার জেলে, তিনি থাকলে একথা তুঙগতেস না। 
শেষ কথাগুলো খোকন একটু 'অস্প্ স্বরে বললে । কা'কে বেসে 
কথাঞ্জলো বলে তাত খেয়াল হতেই খোকোনের গল। জ্ঞাপমা থেকেই 
অগ্তচ্চ ও জন্ডিত হয়ে এসেছিল । তবু কথাগুলোর খানিকটা উত্তাপ 
দীয়েন-বাবুর কাখে গিয়ে লাগলো ৷ প্রো ব্যক্তি ঠিক সমস্ত অর্থট! 
ঘা ধরতে পেরে বললেন £ ফি বললি, যুঝতে পারলুম না * 
" যুবঙ্ষ খোকন মুখ ফিরিয়ে, ওষ্ঠাধর একটু ফুঞ্িত কাঝে তললে : 
না, কিহু লয়, . সামান্য অস্থখে ডাক্তার ভাকতে হবে না । 
তবু ধীরেমবাবু বলজেন £ তা হোক, তবু একবার তিনি দেখে যান। 
খোকোনু হঠাৎ উত্তেজিত হায়ে উঠলো ॥ থীরেন বাবে সেভক্কি 
ক্করতো, তার গ্রতি শ্রন্ধ।-সহকারেই কথা কইতো! | ফি তবু, মায়ের 
'চিষ্টি পড়া অবধি তার কাছে তার আঠারো বছরের বাপ হঠাৎ উপে গেছে, 
পেষ্ট পবিজ্ঞ স্থানে বসেছেন এক জক্ঞাত, দুষ্ট, ক্জতীত আজুষ”-_বিমি টাফ। 
ধার ক'রে শোধ িন্তে না পারণতেই যারা গেছ্বেন। বীরেদবাধু ক্আাজ 
খোকনের কাছে ধীরেনবাযূই হয়ে গেছেস,-নবাপ সন) পর, তাই, খআবিরত 
ভান্কার গ্ডেকে আলা প্তপ্ডাব -কজাতেই, ইচ্ষল্ের বঞ্চুন আ্তনউ। খেল 
কতা দপ কে বলে উলো, চাশা সঞ্চিত গ্রেশে ছেদ ভঠাৎ 
বিছাৎ-স্কুরণ ঘটলো | খোকোন বীরেন বাবুর আগ্রহাতিশব্যে হঠাৎ 
ষেচিয়ে উঠে বললে :-- আঃ! বিরক্ত কর্ষেম মা] কে শীধু শুধু 
জালাতন কচ্ছেন? সি পল 
... ধীরেন লিভার প্রাণ নিখেই গোকনহকে আতিজ মান কাল্পেছেন। 
ভিনি হঠাৎ চমকে উঠলেন খোকনের পরই অগ্রষ্ার্িত ভাবে স্ীত্থেজিত 
উদ্রে। রি টি 


ক্কামীর খাল ০ 


বীরেন বাদ সরে এলেন খোকনের কাছ খেকে ; কিন্ত নিতান্ত কা 
অন্তর, তিনি বুঝে ল্উঠতে পারলেন না, কি কংরে গলায় লম্বা 
্বর্ণহার হঠাৎ কষসর্পে পরিণত হলে ? যাকে স্পর্শ-ক্ষম বত বালে 
জানতেন, সেটা হঠাং হয়ে দাড়ালে। একেবারে অঙুলি-দাহকারী "হতাশন 


(৩৭ ) গু 


লমন্ত রাঁতি খোকনের চক্ষে সি! নাট! সে যতোধায চক্ষু বুজোঘ, 
অতোার অস্কারের মধ্যে ফুটে ওঠে তার মার বাখাক্রিই দেহ-খ।নি। 
তিদি তীর দক্ষিন হস্ডের অ্ুলি বাড়িকে তাকে ফেন নির্দেশ দিলেন, “টাকা 
রোক্জগারের জন্যে বেরিয়ে পড় খোকন । বাহির আগতে টাকার আভাব 
নাই। পথের ধূলিতে মিশিদে রয়েছে টাকার রাশি । শুধু কুড়িয়ে নিলেই 
হয়!” চমূকে উঠে খোকন আপনার চক্ষ-খোলে । কিন্তু মায়ের মৃর্তধি মিশায় 
না! সেই ন্নেহ-কোমল অথচ সং্বল্প“দুঢ়। তাশ্ঠময় অথচ বিষাদাপ্র,ত 
মাতৃ-ূর্তি! 

ঘরের দীপ কখনও নিবিযে দিয়ে খোকন শপে পড়ে কখনো আবার 
জালে । কখনও বন্ধ ঘরের উত্তাপে জানাল! খুলে দেয়, কখনও পৃহঙগামী 
বাধুর শীতগতায় জানল" বন্দ করে দেয়। নিজ তার কিছুতেই হলো না 
সমস্ত রাত ! অনবরত বহির্জগতের আহবানে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো 

প্রভাত হতে না হতে ধীরেনবাব্‌ চাকরকে পাঠিয়ে দিলেন খবর নিতে,.. 
খোকন আজ সক্ালে কেমন আছে । চাকর ক্ষিরে গিয়ে সংবাদ দিল, 
পাদানবাবুর ঘর খোল! তিনি নাই '” | 

নাই? কোথায় গেল ? ধীরেন-বাবু নিচ্ছে এসে ঘরের ভেতর ঢুকে, 


১৪২ স্বামার খণ 


খেকনকে না দেখতে পেয়ে, পাগলের মত উচ্ৈঃগকরে ডাকতে আর 
করলেন । কিন্তু বাড়ীর প্রাচীর গুলোই শুধূ তার জাকের প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে 
দিল । 

কর্পচারীগনণ্, দাপ-দাসী, লোক-লম্কর মকলে ছুটলো দাদাবাবুর সন্ধানে । 
কিন্ত কেউ কোন সম্বাদ নিয়ে ফিরতে পারলে না । সকলেই ঘুরে ফিরে এদে 
বললে, কোথায়ও তাকে পাওয়। যাচ্ছে না। 

* স্নেহ বিপদ্দাশ্কী। ধীরেনবাবু পুত্রের একটা! আকশ্মিক ঘোর বিপদের 

-কথা আশঙ্কা করতে লাগলেন । 
খোকনের কলেজে তার প্রফেমরদের নিকট, তার সাধা বদ্ধুবর্গ ও সতীর্থ 
দিগের নিকট, অস্থদন্ধান করা! হলো ॥ সকলেই তার এন্মিক “অস্তধ্ণনে 
বিশ্বয় প্রকাশ করলো, কোন সংবাদের টুকরো দি:ৰ ধীরেনবারুর প্রাণে 
সান্বনা এনে দিল না। 

তখন ধীরেনবাবুর হৃদয়ের মর্ধ-তস্ত্রীতে এক বিষাদের আঘাত লাগলো । 

ধারেনবাবুর জীবনে আপনার বলত্তে আর কেহ ছিল ন!। 
তিনি ছিগ্পেন অবিবাহিত । যেসব মাটিতে মায়া্সত1! আপনি গজিয়ে 
ওঠে, সে সব মাটি স্টার জীবন-তরুর গোড়ায় কখনও পড়েনি; 
শুধু ধার-কর! নিঃসহ্থায় একটি ছেলে তীর মায়ার একমাত্র বন্ত ছিল। 
সেইটিকে নিয়েই তিনি এতদিন সংসার উদ্ভানে শাধা-পত্র-বাযু- আলোকে 
দোল থাচ্চিলেন! আজ হঠাৎ সেটি ক্রোড়ের ভেতর না পাওয়াতে 
ধীয়েন বাবু একেবারে মুহমান হযে পড়লেন । 

যখন কাছাকাছি কোথায়ও খোকনকে খুজে পাওয়! গেল না, তখন 
গৈনিক সন্থাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া আরম্ভ হয়ে গেল, কিন্তু তাতেও 
কোন ফল হলে। না। . 
বদি কোন ভাবি দ্বিনিষ একটি মান সৃত্ে ঝোঙান থাকে.--এবং 


স্বামীর.ঞ্চণ : 


সেই স্ুজ্র কোনে কারণে ছিড়ে বায়, তাহা! হউলে ভিনিষটি একেবায়েক্ট 
ভূমিসাৎ হয়। ধীরেনবাবুরও সেট দশা ঘটলো।। প্রথমে তীর মানসিক 
। বিন ঘটলেণ,-_তারপরেষ্ইী আপনার বিষয়কণ্্দ পরিদর্শনে ঘট লে! একান্ত 
, শদাশীস্য । কর্মচারীরা সুবিধা বুঝলো | তার যা ফাল হয় তা 
: ঘটতে লাগলে । 
এক বৎসর গেল, দু'বৎসর গেল, তিন বৎসর গেল._খোকনের 
কোনই সন্বাদ নাই। কিন্তু এদিকে ধীরেনবাবুর বিষয়-সম্পত্থির বেষ্ট সম্থাদ 
জড হলো। তীষ্গার জমিদারী খাজন! অধিকাংশ স্থলেই বড়-জমিদারের 
সেবরন্তায় পৌছায় না, নায়েব গোমন্তার চোরাপথে সে টাক! তাদের 
পকেটেই ধুলো চাপা পড়ে ! ফলে, তিন বছর বাদে বড়-ভ মার বাকি- 
খাজনার নালিশ করলেন । ধীরেন বাবু তা টেরও পেলেন না। 
তিনি তখন বিছানায় শুয়ে শ্রয়ে খোকোন ও অমিতার অতীত স্বপ্ন 
নিয়ে বিভোর থাকেন ! বিশ্বাসঘাতক নায়েৰ গোমস্তা শোকাভিভূত' 
মনিবের একাস্ত-নির্ভর অবস্থায় সর্বন্থ লুণ্ঠন করে!...তার বা পরিণাম 
ঘটলো, তাতে ধীরেনবাবুর একেবারে পথে দাড়াতে আর বেশী বিলম্ব 
রইলো না। 
এমন সময়ে একদিন এক মনি-অর্ডার এসে হাজির একহা'জার টাকার! 
ঠিকানা! £_মেসোপটোমিয়! ওয়ার-ক্যাম্প, তুরস্ক! টাকা পাঠিয়েছে 
খোকোন ! - নাম পড়েই ধারেনবাবু একেবারে লাফিয়ে উঠলেন ! 
তিনবার মণি-অর্ডার ফন্মাটার ওপর চুমু খেলেন । 
একখানা চিঠিও সেই সঙ্গে এসে হাজির । 
চিঠিতে লেখ! £-- “কাকাবাবু? ! 
কাকাবাবু ? ধীরেনবাবু বিন্দিত হলেন এই শিরোনাম! পড়ে তবে কি তাকে 
এ চিঠি লেখা নয় 1.-.তবু পড়তে লাগলেন :-- 
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* “আমার মায়ের যে প্রানে! পরিতাক্ত একটা ' তোথজ স্িজ, তার চাগ্ৰ 
আপন্সি আঁফায় দ্লিষ়েছিলেন ৷ তাইদিয়ে আশ্বি তোরঙ্গ খুলে মায়ের 
একখানা চিঠি পাই । তাই পড়ে আসি জানতে পারি; এ হতভাগা 
আপন"র পুত্র নয়। আমার যিনি প্রকত পিতা তিনি আশ্পনার কাচ 
এক হাজার টাকা ধার করে 'নুখ সারাতে বায় পবিবর্তনে যান 

সেঞ্খণ তিনি শোধ লা দিয়ে মার যান | আমার, ম। চিঠিতে আমাকে 
আদেশ করেছেন সেই খণ শোধ কবাতে । 

আজ সেই খণ শোধ স্বরূপে এক হাঙ্জাব টাকা পাঠাইলাম । আট 
শীন্তই আপনার কাছে ফাইব ও সাখণতে অপর লকল কথ। কলির! 
ঈপ্ত_ 


আপনার স্নেহের 
(খোকোন ) 


চিঠি খানা পড়ে ধীরেন বাবুর মাথ! ঘুরে গেলো । তিনি একদিকে 
যেমন মুমুর্ব অবস্থ। থেকে জীবনে ফিরে এলেন খোকনের খবর পেগ" 
তেমনি আবার অঙ্বাস্থ্য অন্থভব করতে লাগলেন খোকন যে তাকে আর 
তার পিত। বঙ্গে স্বীকার করতে চায় না তারই কারণ-আধিঙ্কারে ' তিনি 
একসঙ্গে মৃত্যুর গহ্বর থেকে ঠেলেপ্উঠ্ঠলেন, আবার তখনই সেই পিতৃ 
হীন জীবন-মৃত্যুর অন্ধকার কূপের মধ্যে পতিত হলেন । হারানো রত খাছ 
পেলেন, কিন্ত দেখলেন তার পে রত বিধি-বিডঙনায় অন্ত নিকৃষ্ট প্রত্তরে 
পরিণত হয়েছে । মরকতমণি' হয়ে গেছে সাঁধারণ পাথরের করো! সি 
চম্দম-লভা হয়ে গেছে এরগু গাছ। হাহা ছি স্পর্শ শীল, রি হয়ে গেছে 
অস্পূর্শক্ষম অগ্নি সমূশ ! 


স্বামার খণ সৎ 


পোষ্টাফিসের পিয়ন মনি-অর্ডাবের ফম্্ ও টাকা নিজে হাড়িয়ে ছিল, 
ধীরেনবাবু তাকে বললেই “টকা ফিরিয়ে নিয়ে যাও আমি মণিঅর্ডার 
নেবো না * 

পার্থে জাড়িয়েছিলেন তার শুভাকাংক্ষী নায়েব অতুলবাবু। তিনি 
বললেন :-সেকি বাবু? টাকার জঙ্তে আপনার পারুজ-গছার জমিদ!রি 
লাটে উঠেছে । হাজার টাকা জমা দিলে এখন নিলেম রদ হয়। এ ছা 
ফেরত দিতে আছে বানু? 

বাবু উত্তর ছিলেন “ও টাকা আমার পাওনা টাকা নয়।” 

--তবে যে পাঠিয়েছে, সে পাঠালে! কেন? 

-খোকোন পাঠিয়েছে তুল ক'রে। 

নায়েব অতুলবাবু বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে বললেন খোকোন 
পাঠিয়েছে? এর চেয়ে আর আনন্দের কথা কি হতে পারে বাবুধ 
ধোকাবাবু কোথা আছে বাবু? ভাল আছে তো? আঃ! এতদিন 
পবে.তার খবর পাওয়া গেল । কি আনন্দ! 

ধীরেনবাবু পরিমিত আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন, আনন্দ বটে! কিন্ত 
আমি তার টাক! নিতে পারবো না। 

অতুলবাবু তাড়াতাড়ি বললেন :__পে কি বাবু? ধোকোন বাবু নিশ্চয়ই: 
রোজগার করে টাকা পাঠিয়েছেন! | 

ভা পাঠিয়েছে। 

তবে নেবেন না কেন? লোকে ছেলের রোজগার নেয় না? বিশেষ 
আজ আপনার ভগ্ন দশা । আজ, বলতে নেই, এক হাজার টাকা! আপনার 
কাছে একলাখ টাক! । | 

ধীরেনবাবু দৃঢ়গ্বরে বললেন ; এককোটি টাক! হলেও ও টাকা আমি 


বে 


১৪৬ স্বামীর সণ 


নেবে। না|" না হে পিয়নবাবু ।'**আপনি যান । আমি ও টাক! £6(৭ 
(নিতে অস্থ'কার ) কলুম। ঙ 

অতুলবাবু কাকুতি মিনতি করে বললেন :-বার্‌, বাবুঃ সর্কানা 
কর্লোন নং । তবিলে আর একটি টাকা নেই। সমস্ত জমিদারী হাতছ'ড' 
হয়ে গেছে । শুধু পারুলগাছ। বাকি । 

সেটাও বাঁক। তবু সামি ও টাক' নেবো না। 

বাবু? বাবু? অবুঝ হবেন না? 

ধীরেনবাবু অতুলবাবুব দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন : অন্তুলবান,” 
অতুলবাবু চুপ ক'রে গেলেন। ভার চোখের কোণে একবিন্দু জল এসে 
দাড়ালো ৷ পিয়ন আস্তে আঃস্ত চলে গেল। 


রঙ 


ম১২ 


“বাবু? বাড়ীথানাও আর বাচিয়ে রাখ! যাচ্ছে না। 

ধীয়েনবাবু কাণে কথা কয়টি গুনঙেন, কিন্ত মনে শুনলেন না। যে 
অথধি তিনি খোকোনের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছেন, এবং সেই চিঠিতে 
“কাক' বাবু, বলে সম্বোধন পড়েছেন,_সেই অবধি তার বিষয়-সম্পত্তি 
রক্ষার প্রতি অবহেল' অতি-মাত্রায় বেড়ে গেছে। অত্তুলবাবু যতে' এসে 
তাকে বেষয়-সংক্রান্ত কধ। শোনান, ততে! তিনি বৈরাগ্যের দিকে 
মনোনিবেশ করেন । ভার এখন বিশ্বাস হয়েছে, জগতে স্নেহ-ভক্কিই প্ররুভ 
উপভোগ-যে'গা বিষয় সম্পত্তি; মাটি বা! টাকার সম্পত মাটির মতই 
অনির্ভর.ফোগ্য | একট! ভূমিকম্পে মাটি কোথায় চলে যায় স্টিক থাকে না, 
'আঅলতী-দ্রীর মত বন্থমতী কতো অল্ল-দোষে অপর-পুরুষের দাসীত্ব করে, 


এসি বক চিট আপাঙী তির তাশিটিশাসি পপি ১ 


হাজীর খন. ১৪৭ 


তাই ধোকনের কাছ থেকে যখন ভ্লোলবাসা বা তদ্কির পরাদ্ম,থন্ঠ 
তার কাছে-স্প্ট হয়ে উঠলে, তখন তিনি নিঃসার বিষয় সম্পত্তির জন্যে 
আর ঠাক-পাক করলেন *্ন। | বৈরাগা বা উঁদান্য এস তাকে পূর্ণমাত্রায় 
অধিকার করলে! । জমিদারী সমন্তঃ বাকি খানায় নিলামে উঠলো; এমন 
পৈত্রিক বাডীখান। পদান্ত অণ্ভমানভারে অন্ত পূরুদের কুক্ষিগত হয়ে গেল। 

অতুলবাবু অনেক বোঝালেন, অনেক মতলব বার করলেন । কিন্তু যে 
একেবারেই সম্পান্ত-রক্ষার জন্ত ইচ্ছুক নয়, £ল্উ প্রন্তরে কেমন কারে 
মন্তলব বাঁ উপদেশ অঙ্কপাত করতে পাবে? 

মানুষের এতিক বিপদ সাধারণতঃ বড সঙ্গী-প্রিয়। বিপদ এলেই 
তার সঙ্গে এসে পণ্ড অনেকগুলি চায় বা হিশ্রক কায । দারিজের স্ঙগে 
সঙ্গে সাধারণতঃ আনে অপুষ্টিকর খাদোর ক্ষতিকর কল। বিষয় সম্পত্তি 
অনেক নষ্ট ভয়ে হাতয়াতে বাড়ীর চাকর-বাকর কমে মায়, ধীরেনবাবু কাজেই 
গাঞ্যা-দাওয়ায় বড কষ্ট পেতে লাগলেন । ক্রমে ধীরেনবাবুর বিকালে একট, 
করে জর দেখা দিতে আরম করলা, শরীর দিন দিন নিদাঘের, 
পু্ষরিহীর মত শুখিয়ে দেতে লাগলো! । ডাক্তার একদিন এসে তাঁকে পরীক্ষা, 
ক'রে যেরোগের সন্দেহ কবে গেছ সটা মতি বড়ে। শক্রর জন্য ৪ কেউ 
কামনা করে ন। | ডাক্তারবাবু পরামশ দিজেন একবার দেশের হাওয়াই 
ব্দলে আসতে ৷ ধীরেন বাবুর বাঁ। করে মনে পড়ে গেল, অমিতার স্বামী 
ঈশানবাবুর কথা | তিন্দি সটান ভাক্ারকে বলগেন “এ জিনিফটে ছাড়! 
আর আপনি যা বলবেন কর্ষো 1” 
কেন, গটা কর্কেন না কেন?” ভাক্কারবাবু ঠোট-কাট। ভারে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 


“ছেখুন ডক্তোরবাবু? সব মষ সব নময় সব কারণ বলে উঠতে 
পারে না ।-* একথাট1 মানেন তো %” 


তি 
১০৮ স্বামীর খণ 
“ঠা, তা মানি 1” ডাক্তারবারু মনে মনে স্বীকার করে নিলেন 
শারীরিক রোগ সারধার জন্যই তীর প্রয়োজন, মানসিক রোগের নয়। 
তিনি ওষুধের একট! লম্বা! ফর্দ আর পথ্য বিষয়ে একট! খাটে! তালিক' 
করে দিয়েই সরে পড়লেন । 
অতুলবাবু অনেক চেষ্টা করেও সে ওষুধ আনাতে পারলেন না, বা সে 
পথে ধারেনবাবুকে রাজি করতে পারলেন না । 


ধারেনবাবুর বাড়ীর সম্ুখে আজ বড় হট্টরগোল। ধারা তার বাড়ীটা 
নিলায়ে কিনেছেন, তীরা! ঢাক-চোল এনে ঘট করে বাড়ীর দল নিচ্েন। 
আঙালত থেকে পেয়াদা আনিয়েছেন। এছাড়া ৪ ঝুড়ি ঝুড়ি 
টাকার বিনিময়ে যে সব দরওয়'ন মানুষ খুন করতে পারে, এমন সব 
গালপাট্রা-ওয়ালা আঙ্বমীও এসেছে অনেক, নিরীহ নির্বিকার 
ষীরেনবাবুকে বাড়ী-ছাড়া করতে । 

অতুল বাবু প্রাই চোখে কাপড় দ্িচ্চেন।_-কিন্তু যার জন্যে তিনি 
এত অশ্রু ত্যাগ কচ্ছেন, _তিনি অচল, উত্বেজনা-হীন, বিষাদ-গভভীর ! 

ছ'বার চোল বাজলো, পাড়ার লোকও অনেক এসে জম হলো। 
 ধারেন বাবু আতন্ত আন্তে বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে হুমৃধের 
উঠোনটায় ঈাড়ালেন। কতা ও আমদ্বালতের পেয়াদীর৷ তাতেও আপত্তি 
করাতে তিনি অবশেষে পথের ওপরেই চলে এলেন। হাত ছ্'খান। 
খালি! পরনে মান্র একখান! অর্ধ মঙ্গিন কাপড়! অন্তুল বাবুও সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে এলেন, তবে তার হাত খালি নয়; কতকগুলে! লাল 
খেরোয় বাধানে! খাতার বোঝ! ! 


স্বমীর খণ ১৪৯ 


চে 

এমন সমঘ্নে খুব ক্রোর একবার ঢাল বাছলো € একক্তন পেয়াদা 
আদালতের নিলাম-পরোধ্ানা খুব ফ্রোর কঠম্বরে আকাশ বাতাস গ্রচ্ষম্পিত 
কারে জানিঘে দিলেন । ধারেনবাবুর মুখের মাংসপেশী একটাও একটুকু 
কুঁচকালো না বা! কোনও শিরা কসালের পর খাড়া হয়ে উঠছে না । 

ঠিক সেই সময়ে এক মিক্িটারী পে/ফাক-পরিহিত যুবাপুরুষ হাতে 
একট। চাবুক এ পেছনে একটা মুটের মাথায় হুট.কেস নিয়ে সেখানে হাজির 
হলো । তার গাষের কোটের এপর চারটে কুপোর তারা ঝলমল কচ্ছে, 
ও মাথায় পিতলের হাটু জানিয়ে দিচ্চে যে, সে বড় সোঞ্া-লোক নয়, 
যুদ্ধে কত যেজাম্মানকে দে ভব-নদীর পারে পাঠিয়ে দিয়েছে, তার ইয়তা 
নেই । পায়ে মিলিটারি ধরপের হোট। সোল-এঘালা জুতো আর হাটু 
পর্যন্ত উঠেছে ফুল মোভা। খাকর স্থাফ প্যান্ট, দেহের মধ্যদেশ 
আবরণ করেছে। গে এসে, এতো ভিড় দেখে, গিজ্ঞাসা করলো £, 
' আমাদের বাড়ীর হুম্খে এতো ভিড় কেন ?" 

কে একজন চাপাগলায় মুখ লুকিয়ে বললে £ “বাড়ী বিক্রী হুদধে গেছে!” 

“মেকি? বিক্রি হ'লে! কেন £” 

অতুলবাবু ছিলেন একটু দূরে দাড়িয়ে। আগন্তক মিলিটারী যুৰা 
তার মাথা থেকে টুপিটা নামিয়ে নিতেই, তিনি তাকে চিনে ফেললেন । 
লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসে বললেন ₹ কে খোকন-বাবু? ভাইরে! 
আমাদের শেষ-সম্দানট রক্ষা করে?! ঃ 

তারপর ছু'জনের মধ্যে অনেক আলাপ, কথ বার্থা হলো । অতুল 
বাবু অল্প কথায় সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন ধোকনবাধুকে ! 

খোকন সব গুন তার ভিতরকার সার্টের পকেট ছকে একটা মনি” 
ব্যাগ, বার ক'রে, আটখান! এক হাঙ্জার টাকার নোট অদ্কুলবাবূর হাতে 
গুণ দিলেন । (বে সময়ের কথা লেখ! হচ্চে, সে সমক্ষে হাজার টাকার 


পু স্বামীর খা 
ন্ট চলতি ছিল। সে নোট, বছর ডুয়েট হলো পরলোক-গ্রাগ 
হযেছে!) 

নোট কাথানা খঅতুলবানুর হাতে গুজে দিয়ে খোকন বললো: 
“ককার্টেজমা দিয়ে দিন টাকাট। ! আর এই সব খেঁকি কুকুরগুলোকে 
কিছু কিছু মাংসের টুকরো দয়, বিদেয় করে দিন। ওরা মান্তষের 
সম্মানের চেয়ে ট।কাটাই বেশী ভালবাসে 1” 

বলেই খোকন সেখান থেকে সরে গেলে ও নিজের বাড়ীর মধ্যে 
বুটের খট. খট. শব্দ করতে করতে ঢুকে গেল। বারা এতক্ষণ বাড়ী 
দখল নেবার জন্কে ঈাড়িয়েছিল, তারা হঠাৎ এক জিলিটারি পোষাবশ্পরা 
লোককে আদতে দেখে প্রথমটা একটু থতমত থেয়েছিল, এবং 
এখন অতুলবাবু এসে তাদের হাতে কিছু গুজে দিতেই, তারা তাদের 
কর্তব্য ভূক গিয়ে একট একটু ক'রে পেছন হটুতে হট্টত--একেবারেই 

»সরে পড়লো। স্থানট। দেখতে দেখতে "অতি "অঙ্ক সময়ের মধ্যেই 

লোক-বিরল হয়ে গেল। 

বেন বাপু এতক্ষণ চুপ করে দড়িয়েছিলেন, একদিকে! নিতান্ত 
বোকা হাবার মতো এখন তার মুখের ছাপ, চক্ষু একেবারেই লক্ষ্য-হীন ) 
অত্তুল বাবু এসে বললেন £ চলুন, বাড়ীর ভেতরে চলুন । 

তার হাত ধরে, এক রকম প্রায় জোর করেই অতুলবাবু তাকে বাড়ীর 
ভেতর নিয়ে গেলেন ও তার অভ্যস্ত ঘরে শুইয়ে দিজেন 1 

$ 


€ ২৫৫) 


অনস্থ ব'লেই হোক্‌,-কি নিরপেক্ষতা বশতঃই হোক, বীরেন বাবু 
বিছানায় স্তয়ে একটু যেন ঘুমিয়ে পড়লেন; প্র দেখলেন অত্তি 


। স্বামার হণ ষ্ঘ [ও ঠা 
চমংকার । দেই ছোলবেলাক।র অ মিহা,সেই ছুটে চৌঙ্ছ ব্রেক 
মেয়েটি, যেন তীর কাছ এসে ঠাক বলচে : আমায় বিয়ে করতে 
, ভাডডে কেন 7 আমিতো তোমাকে আমার ছেলেটি দিয়েছি! ভবে 
আকার আন চইচে কেন? নু 
ধারেন তার কথায় উত্তর দিন £ কষ্ট, তে'মার ডেলেতা। আমার 
আপনার হলো না? তুমি ভাকে কি মন্ত্রণা দিলে, তাইতে তো সে বাড়ী 
হেডে চলে গেল । 
। স্প্রে মাঝপানে অনিতা ধেন বলল্চ £ আমার স্বামীর খপ বে ভালো 
কধর শোধ হছনি, তাইচত সে চলে গেল। 
ধ্ীবেন যেন বললে হতোনা স্বামীর খণ অনেকদিন শোধ হয়ে 
গেছে । “আমি ছাড় পত্র লিখে দিক্ষি।-. তোমার ছেলেকে বলে” 
আম/;র কোলে ফিরে আদতে । 
অন্যাভা যেন বললো £ আচ্ছা বলচি। 
এমন স্যয়ে ছযাৎ করে ছার ছপ্রটা ভেজে গেল | ধীরেনবাবু চোখ 
যু.ল দেখেন, সম্মুখে দাড়িয়ে খোকন । কিন্তু তার ছেলে খোকন নয়? 
মিলিটারি পোষাক-পর', ঠিক খোকনের মত দেখতে, একটি লোক । 
বোধ হয়, অমিতার ছেলে? ১ সি 
খোকন বললো : কাকা বাবু, আপনি উঠে বঙ্গন 1 আন্িও্পনার 
পায়ের ধুলো নেবে: ॥ রঃ রঃ 
“কারা বাবু? ভা'হলে দভাই তো তার ধোকোন নক ছক-কোনও 
পরিচিত ভাইপো! ! ধীরেন বাবু খোকোনকে গেখতে পেয়ে তাকে বুকের - 
ধ্যে জড়িয়ে ধরবার জন্যে একবার মনস্ক করেছিলেন, কিন্তু “ক্কাক বাধ 
চাক শুনতেই তার সমস্ত উৎসাহ ঝড়ের মুখে প্রদীপের মত নিভে গেল 
ঠীরেন বাবু মুখ বেকিয়ে পাশ কিরে আম রইলিশা । 





স্বাবার খণ 
বাবু সঙ্গে এসেছিজেন, তিনি বললেন, 'বাবু খোকোন 
গাগরাজে মমস্কার। করতে?। ; ক. চি 
ববীয়েমবারু, কোনও উত্তর দিলেন নাঁ। যেন, কথা! নি গুন 
গান নি 
. খোকনের মনে হঠাৎ ভি সে থুব বুদ্ধিমান যুবক | &ঠাৎ 
মনে হলো, তার প্রতিপালক পিতার মনে কোথাম কাটা ফুটেছে। কার্টুটা 
থেকি, স্1 তার বুঝতে দেরি হলো না । সে কথ? ডিন 
. পর্বাব।? বাবা? আমাকে মাপ করুন, 
কচ টিপে দিলে বিগ্যুতের আলোক যেণন করে জলে ওঠে) হা 
নন শোনবা-যান্্ই ধীরেনবাবুও তেমনি হঠাৎ আনন্দের খরস্থরণে 
শাফিন উঠলেন : এবং খোকনকে একেবারে বুকে জড়িয়ে ০৫ বলে উঠার 
. শোনার স্বামীর খপ শোধ হয়েছে, শোধ হয়েছে বশত সুমি দ্বৌ? 
তোমাকে নম্র 1". ্ 
-খোক্ষোন হীরেন-বাধুর পায়ের ধুলো! নিল! 












